Đó là khoảng 3:30 chiều Thứ Bảy, ngày 9 tháng 6. Đường đua High Plains ở Colorado bay không người lái với âm thanh của 24 Giờ Chanh đang diễn ra. Tôi và các đồng đội Rafi, Rick và Marcus, cùng với chiếc Cadillac Deville của chúng tôi, ngồi thành một vòng tròn. Chúng tôi đang ngồi trên ghế cắm trại; chiếc xe đang ở trên giá đỡ. B.F.E đã kết thúc sớm của chúng tôi GP đã diễn ra tệ hại như bất kỳ trải nghiệm đua xe lần đầu nào có thể xảy ra và chúng tôi không thể vui mừng hơn khi trở lại vào tháng 10 cho Get Yer Phil 500.
Chúng tôi là những nạn nhân mới nhất của thảm họa Lemons, và chúng tôi không muốn vô phương cứu chữa.
Thứ sáu, ngày 8 tháng 6. Tôi đến Đường đua High Plains, một ốc đảo đua xe ở vùng nông thôn miền đông Colorado, do đó có tên B.F.E GP (nó là viết tắt của "Butt Fuck, Egypt"). Khung cảnh buồn tẻ đến mức có thể là Kansas, nhưng thời tiết quyết định là Nevada:hầu hết các giờ ban ngày vào cuối tuần này sẽ trên 90 độ. Ngay khi tôi tìm được chỗ đậu xe, Rafi và tôi mặc áo choàng. Của tôi được cắt tỉa bằng những cây thánh giá vàng, của anh ta với First Order Stormtroopers. Chúng tôi là Holy Crap Racing:The Second Coming, được đặt tên để kỷ niệm lần tham gia cuộc đua thứ hai của chiếc xe lăn thần thánh Cadillac.
Tôi leo lên chiếc Caddy để thí điểm xuống kỹ thuật và BS kiểm tra. Kiểm tra BS là nơi một nhóm trình bày sổ cái của mình cho việc xây dựng và chuẩn bị cho cuộc đua, chi phí tối đa là 500 đô la. Chiếc xe của chúng tôi, ban đầu được chế tạo và vận động bởi một nhóm người Texas, đã là người kosher. Thẩm phán Phil yêu thích sự kết hợp giữa xe hơi và trang phục, đồng thời chụp nhanh những bức ảnh cho kho lưu trữ Lemons của mình.
Là một phần của kiểm tra BS, các nhóm được chỉ định các lớp dựa trên khả năng cạnh tranh dự kiến. Hạng A, dành cho các đội có thể giành chiến thắng; Loại B, dành cho những người có thể hoàn thành; Lớp C, dành cho những người có cơ hội ném tuyết trong địa ngục; và Hạng F, dành riêng cho các nhà báo ô tô. Chúng tôi suýt tránh được F và thay vào đó là C, do thiếu kinh nghiệm và đánh dấu quả bom hẹn giờ Cadillac Northstar V8.
Kiểm tra kỹ thuật xác minh rằng thiết bị an toàn của ô tô — lồng cuộn, dây nịt, ghế ngồi, công tắc ngắt — là an toàn cho cuộc đua. Ở đây, chúng tôi đã kém thành công hơn. Lồng và tất cả các vật cản của người lái xe đều cắt được mù tạt, nhưng công tắc tiêu diệt không làm được như tên gọi của nó. Chúng tôi đã bị xua đuổi với lời hứa sẽ vượt qua nếu chúng tôi có thể làm cho công tắc hoạt động.
Chúng tôi bắt đầu làm việc để chẩn đoán lý do tại sao công tắc tiêu diệt không phù hợp. Ý tưởng là có một công tắc có thể tiếp cận để cắt tất cả nguồn điện, từ cả pin và máy phát điện cho phần còn lại của xe, khi có nguy cơ hỏa hoạn. Kiểm tra bằng đồng hồ vạn năng cho thấy công tắc của chúng tôi chỉ được nối với pin và khi bật công tắc tắt khi động cơ đang chạy, máy phát điện tiếp tục cung cấp năng lượng cho hệ thống đánh lửa. Các nhà sản xuất của Caddie đã đấu dây không chính xác công tắc và chúng tôi nghi ngờ rằng họ đã vượt qua kiểm tra bằng cách sử dụng nhẹ tay, xoay chìa khóa khi họ bật công tắc giết bán chức năng.
Rick và tôi đã tham khảo ý kiến của các đội khác trong bãi cỏ để tìm giải pháp. Chúng tôi có dây, cáp và công cụ hạn chế, và chỉ có thể di chuyển rất nhiều. Salty Thunder Racing, người điều hành Pontiac Fieros sinh đôi, cung cấp cho chúng tôi hướng đi. Các nỗ lực sửa chữa đã bị gián đoạn bởi cuộc họp tân binh bắt buộc. Các trọng tài đã sơ lược về cờ đua và những lỗi mà các tân binh thường mắc phải. Vượt khi có cờ vàng, lái xe quá đà và lao qua bụi đất là những cơ sở cho cờ đen — một hình phạt. Đó là một hệ thống năm lần xuất hiện, những hệ thống tương tự sẽ mang lại lợi ích cho Giancarlo Stanton.
Theo các giám khảo, các tân binh thường không hoàn thành cuộc đua. Một thách thức.
Cuộc họp kết thúc, Rick bò trở lại bên dưới chiếc Cadillac. Vài giờ sau, lúc 8h30, anh ấy ra hiệu cho chúng tôi quay xe để kiểm tra tài năng của anh ấy. Chiếc xe chạy ầm ầm, chúng tôi bật công tắc tắt, và nó hoạt động như được lập hóa đơn. Người đàn ông kỳ diệu đó là Rick Frickin 'Steinbauer đã đảm bảo cho chúng tôi một vị trí đúng hướng vào buổi sáng, khi chúng tôi vượt qua chuyến đi tiếp theo của mình thông qua công nghệ.
Chúng tôi đồng ý trong ánh sáng mờ dần rằng chuyến đi bộ dài 2,5 dặm của chúng tôi là tốt nhất để tiết kiệm cho buổi sáng. Mười tám giờ trong ngày, với giấc ngủ tối thiểu, tôi biết ơn về quyết định này. Lên và xuống bãi chèo, các đội vượt qua cuộc kiểm tra ăn mừng trên một tấm bia, và những đội thất bại thương tiếc hoặc lo lắng, cũng trên một tấm bia.
Qua một đêm, tôi đã học cách xác định mọi dụng cụ điện mà con người biết đến qua âm thanh mà nó tạo ra. Bài học rút ra:đừng cố ngủ gần cái hố vì những người đến muộn sẽ nghiền nát Plymouth Arrows của họ. Đến sáu giờ sáng, bộ não của tôi nhìn thấy ánh sáng ban ngày và từ bỏ việc nghỉ ngơi thêm.
Chúng tôi bắt đầu chuyến đi bộ dài 2,5 dặm đến Đường đua High Plains trước cuộc họp lái xe vào buổi sáng. Trong số bốn người chúng tôi, chỉ có Marcus là có kinh nghiệm đua xe, từ những ngày chạy nước rút SCCA của anh ấy. Phần còn lại của chúng tôi không có kinh nghiệm lái xe đường đua nào, chứ đừng nói đến lịch sử đua xe độ bền. Tuy nhiên, chuyến đi bộ của chúng tôi đã để lại cho chúng tôi sự tự tin. Chắc chắn, với động cơ V8 và hệ dẫn động cầu trước, việc xử lý sẽ gặp khó khăn, nhưng với những gì bên dưới mui xe, chúng tôi có thể bắt kịp với Saturn V ở phía sau. Sự ổn định vô song của chúng tôi thậm chí có thể vượt qua vòng quay số 10 khét tiếng của High Plains, một khu vực phanh xuống dốc ngắn vào một ô vuông chậm, nổi tiếng với việc bắt được những người lái xe quá tự tin.
Cuộc họp của những người lái xe đã nhắc lại các quy tắc và cung cấp một cái nhìn tổng quan về các chi tiết cụ thể của đường đua, như vị trí của các trạm cắm cờ và máy bơm nhiên liệu tại chỗ. Được tự do chuẩn bị cho cuộc đua, các đội phải làm việc để chuẩn bị cho các tay đua của họ trong thời gian đầu tiên của cuộc đua, sẽ bắt đầu lúc 10:00. Chúng tôi đã đồng ý về một đơn đặt hàng tài xế dựa trên thứ tự mà chúng tôi tham gia vào đội:Rafi, tôi, Rick, Marcus. Tất cả số tiền phải bỏ ra để đến đây, nhưng với tư cách là chủ sở hữu chiếc xe, Rafi đã có khoản đầu tư lớn nhất vào cuối tuần. Anh ấy sẽ bắt đầu cuộc đua, và với cơ hội dành cho những người khác ngồi trên vai anh ấy, anh ấy biết không làm hỏng nó cho đội của mình bằng cách cho xe lăn bánh. Chúng tôi đã giúp anh ấy mặc quần áo và khi lên xe, anh ấy xếp hàng với những người bắt đầu cuộc đua còn lại.
Một cảnh sát trưởng của cuộc đua đã vẫy Rafi trên đường đua trong hai vòng diễu hành chậm, cho phép những chiếc xe đạt đến nhiệt độ hoạt động. Lá cờ xanh lá cây rơi vào lúc 10:00, bắt đầu B.F.E. GP.
Rafi đã trải qua vòng đua đầu tiên của mình để tìm chân, và vòng đua thứ hai của anh ấy đã tận dụng rất tốt:vòng đua thứ hai của anh ấy tại Đường đua High Plains sẽ là vòng đua nhanh nhất mà đội của chúng tôi ghi được trong cả cuối tuần, tỷ lệ 2:51.662. Sự tự tin mà anh có được từ vòng đua của mình đã trở lại cắn xé anh ngay sau đó, và vào lúc 10 giờ 10 phút, anh trở thành một trong những người nhận cờ đen đầu tiên của cuộc đua sau cú trượt ngã ở lượt một. Chiếc Ford Pinto số 81 của C * R * A * S * H đã ghi lại hành động sai lầm của anh ta trên camera hành trình của nó.
Lo ngại về tình trạng hệ thống phanh của chiếc xe sau khi anh ta gặp sự cố, Rafi đã điện đài để nói với chúng tôi rằng anh ta sẽ trở lại hố để phục vụ thời gian trong vòng cấm và yêu cầu chúng tôi kiểm tra hệ thống phanh. Trong khi chúng tôi nâng chiếc xe trên giá đỡ, Rafi đã tự giải quyết để giúp kiểm tra xem có hiện tượng quá nhiệt hoặc lực cản của phanh hay không. Bàn đạp cảm thấy ổn, anh ấy nói, và chúng tôi không tìm thấy lực cản hay nguyên nhân gây ra cảnh báo.
Đến 10:26, Rafi quay lại xe, quay Northstar trước khi quay trở lại đường đua. Vào lúc 10 giờ 35 phút, chiếc Saturn của Đội Lemo'ktoberfest xuống hai hố thông báo trở lại với một đám khói và tiếng trống gõ thanh, chỉ còn năm vòng nữa.
Rafi đề cập đến việc mất điện qua radio, nhưng giọng điệu của anh ấy không gợi ý đến tình huống nguy cấp. Lúc 10 giờ 45, anh ta lại đi ra khỏi đường đua, giành lấy cờ đen số hai, lần này là sau thẳng lưng. Anh ấy không bày tỏ sự lo lắng về hệ thống phanh, nhưng đã ngồi trên xe hơn một giờ, anh ấy tình nguyện hoán đổi tài xế trước vòng quay dự đoán của chúng tôi một giờ. Là người đàn ông tiếp theo trong hàng, tôi không phản đối. Đã chuẩn bị sẵn sàng, tôi bị đồng đội đeo vào và kẹp một chiếc radio vào túi, tai nghe của nó gài vào mũ bảo hiểm của tôi. Cảnh sát trưởng kiểm tra dây đeo cổ tay cho người lái xe ở lối ra hố và vẫy tôi ra để có lần đầu tiên tôi được trải nghiệm lái xe đường đua.
Khi tôi lê bước ra đường đua trên đường hầm, một dòng lo âu ẩn hiện trong não tôi. Đó là giữa một cuộc đua, và tôi không có kinh nghiệm về đường đua, chứ chưa nói đến kinh nghiệm đua xe. Thời gian tôi ngồi sau tay lái chiếc xe này tổng cộng chưa đến 15 phút, và luật Lemons quy định rằng cờ đen thứ ba có nghĩa là cắm trại kéo dài một giờ trong ô phạt. Nếu tôi mắc một sai lầm, đồng đội của tôi sẽ mất thời gian theo dõi. Không áp lực.
Ra khỏi con đường hầm hố, tôi kiểm tra gương cho xe ô tô vẫy qua. Có nhiều. Trong khi cánh tay phải của tôi vận hành hệ thống lái trợ lực dạng kẹo dẻo, thì tay trái của tôi hướng ra ngoài cửa sổ, hướng những người đuổi theo phía trước tôi. Ngôn ngữ này được hiểu bởi tất cả trừ những người lái xe của Team Scream, được ghép từ nhiều Ô tô &Trình điều khiển nhân viên, quá khứ và hiện tại. Làm thế nào họ cũng né được Lớp F Tôi không thể hiểu được. Vâng, đây là bóng râm mà tôi đang ném theo cách của họ.
Tôi quấn lấy chiếc Cadillac không muốn khi tôi tìm hiểu đường đi quanh High Plains Raceway. Phản ứng duy nhất mà phần đầu xe của Deville trở lại là sự phản kháng liên tục, rõ ràng của những chiếc lốp nhỏ bé của nó, phản đối gánh nặng của việc đánh lái, phanh và tăng tốc. Hệ thống phanh không yên tâm; họ giảm tốc độ xe, nhưng thường bị rung bánh xe khi làm như vậy. Với các rôto mới, tôi có thể loại trừ hiện tượng cong vênh và vì không có ABS nên tôi nghi ngờ bánh xe bị nhảy.
Vũ khí duy nhất của chúng tôi - 200 và mã lực thay đổi của Northstar - bị hủy bởi một hộp số tự động mà ai đó có lẽ đã lắp đầy NyQuil thay vì Dexron. Nhấn đúp vào bàn đạp số để chuyển số xuống chỉ hoạt động trong một nửa thời gian và ngay cả khi nó thành công khi chuyển số xuống, không có gì đảm bảo nó sẽ chuyển ngược trở lại. Tôi thực hiện rất nhiều điều ở giới hạn vòng quay trên đường thẳng, chờ xem liệu hộp số có thay đổi hay không. Khi mọi thứ đều ổn, tôi có thể theo kịp những chiếc xe nhanh nhất ngoài kia trên đường thẳng, nhiều người trong số họ đã báo cáo sau đó với tôi rằng họ đã thấy tốc độ khoảng 100 ở cuối đường thẳng. Đồng hồ đo duy nhất của chúng tôi là một đồng hồ vạn năng được nối với người gửi nhiên liệu, vì vậy tôi không đoán được Caddy có thể đi nhanh đến mức nào.
Cố gắng giữ liên lạc với nhóm của mình, tôi cho radio có nút gắn trên dây và hệ thống báo cáo bình thường, tiết kiệm cho việc truyền tải. Không có phản hồi nhưng thỉnh thoảng có tiếng bíp. Liên lạc vô tuyến không rõ ràng trong thời gian của Rafi, và dường như, hoàn toàn dành cho tôi.
Khi tôi ổn định cuộc sống, tôi ngày càng ít phải vẫy xe qua hơn. Chắc chắn, một số tài xế thiếu quyết đoán và thiếu kiên nhẫn không thể quyết định xem có nên để ý đến ngón tay tôi (con trỏ) bảo họ vượt bên phải hay bên trái hay không, nhưng hầu hết đều tìm ra cách đủ nhanh. Tôi đã đến gần va chạm một vài lần khi ô tô lẻn vào phía sau những người tôi vẫy tay qua, không nhìn thấy trong gương của tôi ở phía sau của nhóm. Tôi vẫy tay chào bởi một số nhựa cây nghèo nàn trong cuộc đua Rattenpakung Racing # 111 BMW 318ti đến ngã 10, chỉ để nhìn anh ta lao vào bụi đất sau khi nhấn ga. Vì sự dũng cảm của mình, anh ta đã được trao một lá cờ đen.
Giữa cái nóng 90 độ, độ cao, mất nước và hít thở nhiều khí carbon monoxide, tôi cảm thấy rất buồn nôn. Không có đồng hồ trong xe hay radio đang hoạt động, tôi không biết mình đã ngồi trong xe bao lâu, hay mình đã hoàn thành bao nhiêu vòng. Sau một cú khóa phanh nhỏ gần như đẩy tôi ra khỏi đường đua, tôi thấy cảnh sát trưởng ở góc đường vẫy một lá cờ đen bên cạnh một tấm biển có số xe của chúng tôi, 316. Mặc dù các trọng tài thích chúng tôi, và không thực thi một hình phạt đáng xấu hổ như đã hứa với Rafi sau đường vòng thứ hai của anh ấy, cờ ba không tốt, và kêu gọi truy cập vào vòng cấm.
Vào trong hố, tôi suy nghĩ về sự bất công của việc bị phạt vì đã phạm một sai lầm đáng bị trừng phạt. Tranh luận với ban giám khảo không tốt ở Lemons, vì vậy tôi quyết định xử lý nó. Khi tôi đến để kiểm tra lý do tại sao tôi bị gắn cờ, thống đốc nói rằng tôi không bị phạt, và đội của tôi đã yêu cầu dừng pit, với một lá cờ đen là một cách đáng tin cậy để đưa tôi vào hố.
Các đồng đội của tôi đã rất bối rối khi tôi hỏi ý tưởng của ai đã gây ra cơn đau tim cho tôi. Họ nói rằng họ chưa bao giờ đến gặp các quan chức cuộc đua để yêu cầu dừng pit và đang thảo luận về cách đưa tôi vào khi tôi đến.
Tôi nghĩ đó là một phép lạ, một hành động của Chúa. Vì lòng sùng đạo của tôi đối với các giới hạn theo dõi, tôi đã được ban phước cho nước đóng chai. Tôi cảm thấy quá đói và ước nó là rượu vang.
Tôi được cho biết thời gian của tôi kéo dài một giờ 10, kết thúc vào khoảng 12 giờ 10, điều đó không tệ. Mặc dù chậm, tôi đã đạt được các vòng đua ổn định, đưa chúng tôi vào vị trí thứ 48. Chúng tôi đang làm không tốt nhưng tôi đã thành công khi không thêm vào cuộc kiểm đếm cờ đen của chúng tôi. Rick hứa hẹn sẽ có một màn trình diễn tương tự đến nhà thờ trước khi chúng tôi đưa anh ấy vào xe và đưa anh ấy ra đường đua cho những gì cũng sẽ là lần lái xe đầu tiên của anh ấy.
Rafi và tôi chứng thực những phát hiện của chúng tôi về sức mạnh yếu và sự dịch chuyển miễn cưỡng. Chúng tôi đùa giỡn với ý tưởng hoán đổi thủ công năm tốc độ Getrag cho cuộc đua tiếp theo của chúng tôi, khi một số chủ sở hữu Fiero nói thêm khi thay đổi Northstar V8s vào ô tô của họ. Cả hai chúng tôi đều tin rằng mặc dù khả năng xử lý yếu của chúng tôi, khả năng tiếp cận ổn định với mã lực của chúng tôi sẽ giúp chúng tôi tiếp tục chơi nhiều vòng hơn. Cadillac là một trong những chiếc xe chạy thẳng nhanh nhất và hộp số nhanh chắc chắn sẽ mang đến cho chúng tôi một số cơ hội vượt xe.
Khi chúng tôi trò chuyện, Rick phát thanh để báo cáo khả năng tăng tốc yếu. Chúng tôi không nghĩ gì về điều đó, cả hai đều đã trải nghiệm trực tiếp như vậy. Những gì chúng tôi không trải qua là động cơ bị tắt hoàn toàn - kèm theo những đám mây hơi nước - mà Rick đã làm ngay sau đó. Anh ấy đã báo cáo vấn đề qua đài phát thanh lúc 12:45 trước khi chui vào hố, đường truyền ở chế độ trung lập.
Khi ở trong hộp hầm hố của mình, chúng tôi đã thử bộ khởi động, nhưng Northstar từ chối quay. Juju tệ. Kéo mui xe lên cho thấy ống tản nhiệt dưới đã bật ra khỏi khối. Có lẽ, chúng tôi đã cho động cơ cạn nước làm mát, và nó sẽ tắt để tự cứu. Chu đáo chưa kìa. Tình nguyện viên của Rafi trong vai anh chàng ngã, nói rằng anh ta có thể đã không lắp lại chính xác kẹp ống khi chúng tôi thay chất làm mát của xe thành nước cất trước cuộc đua. Chúng tôi đã mang theo rất nhiều nước cất dự phòng, vì vậy không có vấn đề gì, nhưng Rick lo lắng.
Là một cựu kỹ thuật viên bậc thầy của BMW, như những người Bavaria nói, anh ấy đã nhìn thấy một số chiếc Scheiße. Chắc chắn, chiếc kẹp có thể đã tự lỏng ra, nhưng một khả năng không đáng có đã xảy ra trong đầu anh ta. Các ống nước làm mát có thể tự tắt nếu áp suất hệ thống quá cao, chẳng hạn như khi đường ống làm mát bằng cách nào đó tiếp xúc với áp suất đốt cháy. Anh ta thả quả bom mà chúng tôi chưa chuẩn bị:một miếng đệm đầu nổ tung.
Northstars nổi tiếng với vấn đề này, do các bu lông ở đầu nhà máy bị giãn ra theo thời gian hoặc khi động cơ bị quá nhiệt. Nhóm chế tạo chiếc xe này cho biết họ đã lắp đặt các đinh hướng hậu mãi để ngăn chặn vấn đề này và họ đã đua thành công trong cái nóng mùa hè ở Houston năm ngoái, vì vậy chúng tôi tin họ. Chúng tôi không mong đợi đây là một vấn đề đối với chúng tôi và đó là vấn đề chúng tôi không được trang bị để xử lý — về mặt tinh thần hoặc với các công cụ và bộ phận.
Với kinh nghiệm tham gia chương trình ô tô đại học cộng đồng hai năm của mình, tôi cho rằng thay vào đó chúng ta có thể có một đầu xi lanh bị nứt. Điều này không có lợi cho tinh thần. Tôi rất vui vì tôi đã không đề cập đến khả năng khối bị nứt.
Trong khi chúng tôi điều tra nguyên nhân của sự cố của mình, các nhóm khác sẽ bị tiêu hao. Trong khoảng thời gian 15 phút, ba chiếc xe quay trở lại hố với các vấn đề về bánh trước ở mức độ khác nhau. Chiếc Volkswagen Golf Cabriolet # 990 của Cuzzin Racing uốn lượn qua làn đường hầm hố với một góc khum dương trên bánh trước bên phải mà tôi chắc chắn là vượt quá thông số kỹ thuật của nhà máy. Lốp cảnh sát của The Blues Brothers trên chiếc Ford Crown Victoria số 96 của họ dường như không được chế tạo để đua, vì phía trước bên phải của họ bị xì hơi trên bánh xe, hạt của nó bị xẹp xuống.
Hai người này ít nhất đã đến dưới hơi nước của chính họ. Điều tương tự cũng không thể xảy ra đối với Plymouth Arrow số 5 của DreadNots, nó bắt gặp một chuyến đi trên mặt sau của một chiếc giường phẳng, bánh trước bên trái của nó bỏ phiếu để tách khỏi chiếc xe ở vòng đầu tiên sau khi dừng lại. Ba Lan Kielbasa Racing sau đó đã bắt chước điều này, chiếc Ford Escort số 102 của họ ném bánh riêng của mình xuống đường pit một cách ít ngoạn mục hơn.
Chúng tôi đổ đầy nước vào động cơ sau khi để nguội và quay. Nó sống lại. Rick đi vòng ra sau và phát hiện thấy hơi nặng phả ra từ ống xả. Chỉ có một nguồn không may cho lượng nước đó trong động cơ và nó được coi là xác nhận của một miếng đệm đầu bị hỏng. Hoặc đầu. Hoặc chặn.
Những người hàng xóm trong hố của chúng tôi, Đội Crapa, thông cảm với hoàn cảnh của chúng tôi. Họ đã gọi chiếc xe bán tải số 888 của mình là "Big Red" lần thứ mười mấy hôm nay, mỗi lần thử một giải pháp mới cho các vấn đề quá nhiệt lặp đi lặp lại. Lần này, đó là loại bỏ hoàn toàn cản trước.
Thẩm phán Phil đã đi ngang qua để treo giải thưởng Heroic Fix cho chúng tôi, đề nghị đổi lại nó cho một sự hoán đổi động cơ. Chúng tôi có trong tay những công cụ cần thiết để hoàn thành công việc:một cần trục động cơ, một chiếc xe tải để vận chuyển một bãi phế liệu Northstar và một chiếc rương dụng cụ chuyên nghiệp đầy đủ. Tuy nhiên, chuyên gia của chúng tôi đã dành nhiều thời gian hơn theo cấp số nhân để chẩn đoán và khắc phục sự cố trên chiếc Cadillac này hơn là thực sự đua nó, đã kiểm tra vào cuối tuần. Không một linh hồn nào trong bãi tập có lỗi với anh ta.
Tôi duy trì một số hy vọng và đề xuất một thử nghiệm nén. Nếu chúng tôi xác định có thể tiếp cận được miếng đệm đầu bị lỗi thì có thể có một bản sửa lỗi trong thẻ. Một nỗi đau trong bản thân, nhưng vẫn có khả năng xảy ra.
It's here we reach where this story opened, us kids in a circle, talking replacement engines or starting anew while browsing craigslist. The names LS4, HT4100, and 3.8 supercharged float through the air. Rafi lusts after a Cadillac 4.9 V8, like the one powering the fastest, rattiest car on track:Petrosexual Racing's #10 Mazda Miata.
My napkin math says we would sacrifice no power at this altitude running the 3.8, and may even shave some weight. A lower center of gravity would follow, too, as the 3.8 is a pushrod engine as opposed to overhead cam. GM espouses pushrods for the Corvette, so a Cadillac is worthy of the same refinement.
Regardless, we realize that while almost any General Motors power plant we can think of might bolt up to the Deville's 4T80E transaxle, there would be fabrication involved. Engine mounts, intake, and exhaust systems would need to be custom-built. The ECU would need a reprogramming, and on top of it all, the transmission's shift issue still needs attention. We sigh collectively and continue to trawl craigslist.
The checkered flag for day one waves at 6:30; Lemons doesn't race at night. Lemons also doesn't drink while the track is hot, but after the last car returns to its pit box, the booze comes out. The potluck planned over facebook before the race by members of the paddock kicks off, complete with street tacos, enough Doritos to fill the bed of Panda Expresso's #156 BMW E30 Ute, and bum wine.
Over tacos, I bemoan our situation to Salty Thunder Racing, recounting our speculative ideas for an entry in October's Get Yer Phil 500. They reveal to me that one of their pit neighbors, S&MR2 Support Group, is selling off their #44 Toyota MR2 and all its spare parts because they don't feel like trailering it back to California. The asking price is considerable, but within reach when split between four or more people. After informing my team, we agree with the car's owner to trailer it back to Rick's shop. Our October race is secure, thanks to the generosity of S&MR2 Support Group.
We have all decided we've had a good enough time with Lemons—despite our difficulties—to return for more later this year. It's still Saturday evening, however, and there is a day of racing left in the weekend.
Rafi, Rick, and myself all got some seat time, and Marcus, the short end of the stick. Marcus brought the expensive HANS neck restraint to the team, without which we could not race. Nobody is comfortable letting him go home Sunday without something for his troubles. All agree that if there is a chance to get Marcus out on track before the weekend is over, we'll take it. We won't go to the extremes of peeling off the firewall-side head of a Northstar, but we'll try something .
Rick proposes a last ditch option:head gasket in a can. Snake oils line the aisles of every auto shop; their bright packaging promises to do everything from sealing up cracked heads to raising horsepower and increasing your proficiency as a lover. Most are bunk, but Rick says head gasket sealer might patch things up enough to get Marcus his much-deserved stint. The course of action is approved, and Rafi dashes off to the nearest auto parts store (20 miles away) for a can of the crap and a quart of ATF (we dipped the transmission and found it a quart low).
Rafi returns from the store with a quart of ATF and a blue plastic bottle labeled Blue Devil Pour-N-Go Head Gasket Sealer, with a label that appears to have been designed on a budget in 1973, and never updated since. Pouring this into your cooling system as the bottle recommends runs the risk of gumming up your radiator, water jacket, and pump. It'd be a nightmare to clean out if it doesn't work.
It's still going in there.
While reading the instructions, I note that the bottle says it's for use on four- and six-cylinder engines only. I bring this up to the team, speculating that this could be due to coolant capacity, and that the Northstar's gargantuan 12.5 quart coolant system may dilute the sealer too much to be effective. I offer to fetch a second bottle in the morning, but I am turned down.
We finish the day with 36 laps completed, 61st among 64 teams.
Sunday, June 10. We twist off the coolant fill cap to desecrate the goodly Cadillac with the unholy ooze that is Blue Devil head gasket sealer. Bottle empty, we start the car and let it warm as instructed. The flow of steam out the exhaust thins as residual water is blown out, and eventually disappears entirely. Successful, we all don our race gear, anticipating stints after Marcus. Our quart of ATF is added, bringing the fluid level in the transmission exactly up to spec. Maybe it'll fix the shifting problems.
I don't want to press the limits of the Devil's generosity, and I suggest unhooking the injectors and pulling the plugs from cylinders three and five, where the break was. My concerns are not shared, and Marcus is given all eight cylinders to play with for his first stint of the weekend. The track goes live, and Marcus rumbles out under full power.
Under full power he does not return. The radio crackles with a report of overheating, and when he arrives in the paddock, steam blows from the fender-mounted vent hose. At least the steam is coming from the right place this time.
No wait, it's not; it's coming out the exhaust again. We yank the spark plugs again for another crank after the engine cools. Pistons three and five slam to top dead center, ejecting diluted gasket sealer onto the firewall, splashing on to me as I try to reattach the air filter to the intake to block the literal trillions of moths present from invading the intake.
The Northstar came from the factory with an already strange 1-2-7-3-4-5-6-8 firing order. With two cylinders out for the count, it becomes 1-2-7-cough-4-cough-6-8. We joke about it becoming a Shortstar, the little-known Northstar-based V6. I wonder to myself if two bottles would have done the trick, or if we could have kept the engine alive in limp mode by disabling the bad cylinders. I suspect having to bear the burden of full throttle was the bale of straw dropped from orbit that broke the camel's back.
The point is moot. The engine is trash, and maybe the transmission too, as fresh ATF didn't help the shifting.
The engine may be toast, but we still have enough jugs of distilled water left over to refill the engine for one more lap. Judge Phil confirms we can still send the car out with seconds to spare; we can finish the race beneath the waving checkered flag. Marcus has had his fill of the Cadillac for a weekend, and isn't interested in driving our final lap. Rick too. I drove more than Rafi, so I look to him for a decision. He accepts the honor, allowing Rick and Marcus to shed the race gear they won't be using today.
Sunday's race session runs from nine to three. It's not even 10 yet, so we perform a preliminary pack-up, and walk through the pits, trying to sell off our remaining fuel to under-prepared teams. We make two sales, totaling 20 gallons, averaging $3.75 a gallon after being told to keep some change. Could have charged more, but we aren't going to scalp family.
That's right, family. Lemons is not quite the cakewalk to enter that its supposed $500 price tag suggests. We as a team are probably $6-7,000 deep into this race entry, never mind what previously-owned equipment like Rick's truck, trailer, and tools cost. Everyone else here has spent similar sums, if not more, to race. I don't even want to know what two-car teams like Salty Thunder Racing or Volatile RAM/Waiting For Data have invested.
This is a tall financial hurdle to leap, and it does a pretty good job of dissuading the impulsive and uncommitted. Cheap racing and its analogs (simulators and video games) demand minimal commitment. $200 on craigslist will get you an Xbox and a copy of Forza Motorsport. Because of Forza's emphasis on making a semi-realistic motorsport experience accessible (of which it does too good a job) it appeals to the lowest common denominator:tweens content with playing bumper cars. Enclaves of worthwhile online companions exist, but are rare and insular.
By virtue of its slight inaccessibility, Lemons turns away those that are not invested enough to integrate into its community. Those that can and do commit to scaling the barrier of entry will find themselves amongst others who sympathize with the challenge of assembling a racing endeavor. Everyone in the paddock has some idea of what it took for you to get there, and they see an equal in you.
Come early afternoon, we fill the Northstar up with coolant one last time. The temperature has already crawled back above 90 degrees, and Rafi isn't as enthusiastic about zipping back into his Nomex to drive a car without air conditioning. Out of sheer laziness, I am the only one among us that never even bothered peeling my race gear off, and Rafi asks if I would rather drive our final lap.
I don't object.
2:45. Suited back up, I slot the Crapillac's column shifter into neutral, so my teammates may push me to the pit exit. The engine, switched off so we don't waste coolant, does not drive its power steering pump, and the steering that once felt intoxicated is now hungover and sluggish. We make it to the track's entrance with time to spare, which I spend wondering if I'll even complete a lap of the track before blowing coolant every which way.
2:56. Rick is the only one among us tall enough to reach the dash-mounted start button when strapped in. I am not Rick, and must enlist Rafi's help. Though the Northstar tries to hit the snooze button on us again, I kick it out of bed with a boot full of throttle, and it groans to life. I get the go-ahead to enter the track, the engine immediately resorting to limp mode in an effort to save itself again.
As I pull out, spectators at the first corner cheer the return of a car they have seen go by precisely once in the last 26 hours. They continue cheering my 20 mile per hour plod along the outside of the track, where I stay to make myself as small a hazard as possible. The pedal is floored, but neither the engine nor transmission react; the two are controlled by the same ECU, which is going into shock from the conditions in which we force it to operate.
Many of the same cars I yielded to yesterday I yield to again today. They race around me, and I am almost convinced they would be ignorant to my presence if not for the white flags my slog around the track elicits from the corner marshals. Though my Saturday drive was far from competitive, today's is most definitely a Sunday drive. I long for the horsepower of yesterday, inconsistent though it was. Anything to at least give chase to the rest of the cars on track, no matter how futile.
Though most of the way around the lap, the car struggles up the track's hills. I would be unsurprised to groan to a halt at any second. Once we crest the hill through turn 13, coming within sight of the checkered flag, the car at last offers some cooperation. Oh, why the hell not , I imagine it thinking as it accepts the aid of gravity to accelerate downhill, through the chicane, and onto the pit straight. It's come this far, it may as well enjoy the glory too.
The experience of urging this former church chariot around a racetrack in limp mode is so metal that I throw the horns up as I cross the finish line.
Race over, the Cadillac eases back into its death rattle for the cool-down lap. Many slow to parade their successful finish and celebrate a job well done. I slow because I can do nothing else. Even on the parade lap, I find myself pointing cars by. Despite some uneasy hill climbs, the Cadillac is again motivated by gravity, and takes full advantage to heave itself into the pit lane. Phil is calling; it can see the light of heaven.
Haha, just kidding. We didn't win shit. We finished a triumphant 63rd of 64 teams, with 38 laps complete. Only the Saturn of Team Lemo'ktoberfest that died in the race's first half hour finished behind.
There are real trophies to be dispensed at the awards ceremony. Not kids' soccer league trophies one often sees at tongue-in-cheek awards ceremonies, but indeed trophies built just for Lemons. They're as janky as the cars raced this weekend, but none would complain about receiving a trophy. There is a song performed, written about Judge Phil, to which the entire audience claps along.
Awards are given for class winners, and a number of arbitrary categories. The ones for which we saw ourselves in contention were Organizers' Choice (awarded to C*R*A*S*H) and I Got Screwed . To our surprise, the latter was not given to Team Lemo'ktoberfest, but instead Team Scream. They lost the chance to capitalize on the judges' good graces of an exemption for their over-budget car, spending much of the race in the pits chasing mysterious electrical problems.
In theory, our having leapt the barrier of entry, future hurdles we face won't be as tall. We have our safety gear, we have cars, the equipment to transport them, and the expertise to maintain or improve them. Candidates to fill the additional slots have come our way, should we wish to further reduce individual costs. Okay, buying a new car technically adds to what we'll spend to enter the Get Yer Phil 500, and it may be some time before we can get a weekend's cost down to $500 per head—lord knows we spent much more than that to prepare for our first race.
If my romanticism has rubbed off on you, keep in mind that I am one man, writing the story of one weekend shared between the members of one team. There were 63 other teams at the B.F.E. GP whose enthralling stories I couldn't recount to you—just imagine how their weekends went. Just imagine the story you might be left with if you squeeze the Lemon, because when life gives you Lemons, you race shitboxes and have a jolly old time of finishing second to last, and making friends along the way.
If you are now thinking of following in my footsteps, I also wrote an outline of what it really takes to kickstart a Lemons team. Give it a read if my tale hasn't soured your view of the 24 Hours of Lemons.
Bắt kịp tốc độ với Dịch vụ đường đua của chúng tôi
Mẹo để tìm một thợ máy ô tô có uy tín &đáng tin cậy
Great Plains Auto Body trong cộng đồng
BMW 128i là một chiếc xe đua độ bền được đánh giá thấp về mặt hình sự