Cách nhận vé

Thời điểm này năm ngoái, tôi đã lo lắng khi đặt nhiều vỉa hè vào giữa tôi và cảnh tượng méo mó mà tôi đã rời khỏi nhà mình vài giờ trước đó. Tôi đã quay lại để nhặt con chó của mình và một vài vật dụng quan trọng, không có ý định chạm trán với người chồng cũ chưa sớm của tôi và cô bạn gái mới mười lăm tuổi của anh ta.

Bất chấp những gì bạn tin ở Hollywood, những pha xen vào kịch tính giữa những người trưởng thành không thường xuyên xảy ra trong đời thực. Tôi không khóc, không la hét hay luộc một con thỏ. Tôi hít một hơi, đưa tay ra đón cô ấy vào nhà và lên giường của tôi, rồi tôi rời đi. Cô ấy cảm ơn tôi vì đã tốt bụng.

Sau đó, tôi lên xe và lái về phía bắc 600 dặm để gặp cha mẹ tôi. Sáu giờ sau, tôi gần như đã đến được rìa phía bắc của Massachusetts. Mặt trời đang lặn và tôi cúi xuống để trả lời một cuộc điện thoại. Tôi đeo tai nghe và rời mắt khỏi con đường trong một giây. Điều tiếp theo tôi biết, đèn xanh và đỏ thắp sáng cửa sổ chiếu hậu của tôi. Người lính hỏi tôi có biết tại sao anh ta lại kéo tôi qua không.

Tôi ghét câu hỏi đó. Anh ấy nhìn tôi trong một phút, một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt.

“Tôi đã kéo bạn qua vì bạn đang chạy quá tốc độ trong khu vực xây dựng.”

Không có gì bí mật khi các thị trấn nhỏ, thành phố tự trị và thậm chí là các tiểu bang kiếm tiền từ các vi phạm giao thông và đỗ xe. Mặc dù hạn ngạch là bất hợp pháp về mặt kỹ thuật ở hầu hết các tiểu bang và là một từ bẩn thỉu trong cộng đồng cảnh sát, nhưng cũng đúng ở những nơi có hạn ngạch vé "bí mật". Một vụ kiện khiến Thành phố Los Angeles thiệt hại hơn 10 triệu đô la trong một vụ kiện năm 2013.

Hạn ngạch là một nguồn kích động đối với nhiều người — đôi khi khiến các thẩm phán, như thẩm phán ở Texas, bỏ cuộc vì kinh tởm — và gây đau đầu cho các tài xế trên toàn quốc. Do những hạn ngạch này, một số sĩ quan được yêu cầu phải có một số lượng "tiếp xúc công dân" cụ thể trong một khoảng thời gian nhất định. Điều này dẫn đến việc cảnh sát truy đuổi những người đánh tốc độ thường xuyên hơn mức họ có thể có để đáp ứng những con số đó và do đó, kiếm được nhiều tiền làm thêm giờ hơn.

Trước khi họ kéo bạn đến, hầu hết các nhân viên đã quyết định xem họ có cấp vé cho bạn hay không.

Bởi vì các sở cảnh sát thường triển khai nhiều chốt chặn đường và kiểm tra xung quanh các ngày lễ lớn như Giáng sinh, ngày 4 tháng 7 hoặc Ngày tưởng niệm, họ có nhiều khả năng tạo ra doanh thu vé lớn hơn nhiều so với các thời điểm khác trong năm. Giống như bất kỳ công việc căng thẳng nào khác vào kỳ nghỉ, cảnh sát có tâm trạng tồi tệ vì họ phải làm việc, có nghĩa là họ ít có khả năng để bạn nghỉ việc kèm theo cảnh báo nếu bạn có hành vi đặc biệt tồi tệ.

Nhiều thành phố không báo cáo số lượng vé họ phát hành mỗi năm, nhưng ước tính dao động trong khoảng từ 25 triệu đến 50 triệu mỗi năm. Cơ hội của bạn nằm trong khoảng từ 1 trong 8 đến 1 trong 4 nhận được vé vào bất kỳ năm nào.

Vì vậy, khi cánh tay dài của luật giao thông tóm lấy bạn, có cách nào chắc chắn để thuyết phục nó nới lỏng sự kìm kẹp của mình không? Không hẳn vậy. Trước khi họ kéo bạn đến, hầu hết các nhân viên đã quyết định liệu họ có cấp vé cho bạn hay không dựa trên một loạt các yếu tố thay đổi (và thường là trong tiềm thức):Bạn là đàn ông hay phụ nữ? Bạn thuộc chủng tộc nào? Mức độ vi phạm của bạn nghiêm trọng như thế nào? Bạn đang lái loại xe gì?

Tuy nhiên, có một số điều bạn có thể làm để tăng khả năng bị trượt vé đó với cảnh báo bằng lời nói.

1. Hãy trung thực — đại loại là. Tôi thừa nhận rằng tôi đã cúi xuống và nghịch điện thoại của mình vì đó là những gì tôi đã làm và nó có thể đã làm dịu thái độ của cảnh sát đối với tôi vào thời điểm đó. Trở thành một người trưởng thành và nhận ra những sai lầm của mình có thể khiến bạn phải trải qua một chặng đường dài trên con đường thiện chí.

2. Không bao giờ thừa nhận đã chạy quá tốc độ . Bạn đang đưa cho sĩ quan đạn dược để chống lại bạn và đó không bao giờ là một ý kiến ​​hay.

3. Được tôn trọng. Những người này đang thực hiện công việc của họ và giữ an toàn cho bạn và của bạn. Hãy xem xét điều này:Nếu ai đó đến nơi làm việc của bạn và bắt đầu chửi bới bạn và đe dọa bạn, bạn có thể để nó trượt dài như thế nào? Chỉ cần giữ lưỡi của bạn và sử dụng cách cư xử mà cha mẹ bạn đã dạy bạn — Làm ơn và Cảm ơn bạn, thưa ông hoặc bà. Lái xe là một đặc ân, không phải là một quyền. Hãy đối xử với nó như vậy.

4. Bỏ qua rạp hát. Đừng khóc. Có thật không. Khóc hiếm khi giành được thiện cảm của mọi người và khi bạn là số 400 trong số 1.000 người mà sĩ quan này sẽ đến gặp trong năm nay, họ đã nghe và nhìn thấy tất cả. Đừng.

5. Họ không quan tâm xem bạn có quan trọng hay không. "Bạn có biết tôi là ai?" không bao giờ hoạt động. Không ai quan tâm, ít nhất là trong số tất cả cảnh sát. Điều đó sẽ chỉ làm họ bực mình và trừ khi bạn ở cùng thành phố với cô hoặc chú hoặc anh chị em cùng cha khác mẹ của bạn, đừng kéo câu "điền vào chỗ trống của tôi là có hiệu lực." Cảnh sát sẽ không biết họ và sẽ không quan tâm.

6. Không di chuyển đột ngột. Trừ khi bạn đang sống dưới một tảng đá, bạn biết rằng bạo lực giữa cảnh sát và người dân đang gia tăng. Nếu bạn sợ hãi khi bị kéo qua, cảnh sát cũng có thể không chắc chắn. Giữ tay của bạn trong tầm nhìn rõ ràng và xin phép lấy tài liệu của bạn ra. Không thực hiện bất kỳ cử động đột ngột hoặc đe dọa nào và thông báo cho viên chức về những gì bạn đang làm khi bạn thực hiện quy trình.

Người cảnh sát kéo tôi qua Massachusetts nhìn qua cửa sổ sau của tôi, nhìn con chó của tôi khi nó sủa. Bằng chứng về chuyến đi nghỉ vội vã của tôi, nằm ngổn ngang khắp bên trong xe — thư, tài liệu quan trọng, ví, một số đồ trang sức, một vài chiếc áo len — những thứ tôi không muốn chồng cũ và bạn gái của anh ấy nhúng tay vào. hoặc loại bỏ một cách thuận tiện.

"Bạn đi đâu?" anh ấy hỏi.

“Đến Maine để gặp gia đình tôi,” tôi nói với anh ấy.

“Bạn đã bao giờ bị kéo qua trước đây chưa?”

"Đúng. Một lần ở Connecticut và một lần ở New York. Cả hai đều đã lâu lắm rồi. ”

Anh ấy nhìn tôi một lần nữa qua cửa sổ khi tôi đưa cho anh ấy giấy phép và đăng ký và quay trở lại chiếc Ford Explorer không dấu của anh ấy. Tôi ngồi lắc lư và chờ đợi.

“Bạn nói đúng,” anh ấy nói khi quay lại. “Bạn chưa có một vé nào cả. Không có gì hiển thị. Tôi không thể có tấm vé đầu tiên cho bạn vì chạy quá tốc độ trong khu vực xây dựng. Ở đây, số tiền phạt gấp ba lần ở Massachusetts và nó sẽ giết chết kỷ lục của bạn. ”

Anh ta đưa lại tài liệu cho tôi và mỉm cười. “Tôi đang đưa ra lời cảnh báo cho bạn. Chỉ cần cẩn thận các khu vực xây dựng. Có khoảng ba cửa hàng giữa đây và Cửa hàng rượu New Hampshire ở tuyến tiểu bang. Chỉ cần chậm lại. Ồ — và chỉ sử dụng một tai nghe. Việc có cả hai trong khi lái xe ở Massachusetts là bất hợp pháp. Lễ tạ ơn vui vẻ. ”

Nói xong, anh quay lưng bỏ đi.

Đôi khi, cách tốt nhất để thoát khỏi chiếc vé là để mọi thứ khác sụp đổ.

-

Abigail Bassett là nhà sản xuất, nhà tư vấn và nhà báo ô tô có trụ sở tại Austin, Texas. Cô ấy thích chú thỏ của mình được nướng chậm với một nhúm bọ chét.