Tại sao Cybertruck của tôi lại vượt trội hơn mọi phương tiện khác

Ống xả đã được sửa đổi, ba bàn đạp và xe của người lái là thế giới của tôi. Nhưng khi nói đến việc lái xe hàng ngày, không gì có thể sánh được với tàu vũ trụ bằng thép không gỉ của Tesla.

Tôi ghét Cybertruck của tôi.

Không phải vì nó xấu. Trên thực tế, đó là trình điều khiển hàng ngày tốt nhất mà tôi từng có. Và tôi đã lái rất nhiều:một chiếc E63 Wagon, một chiếc Ferrari Lusso, một chiếc BMW M5 CS, một chiếc Alpina XB7, một chiếc Audi RS6. Trong số đó, Cybertruck chiến thắng trong đời thực.

Nó thực tế đến mức ngớ ngẩn. Tôi có thể vận chuyển thiết bị cảnh quan, ném một chiếc xe đạp địa hình vào giường hoặc chạy Home Depot mà không cần suy nghĩ kỹ. Bên trong yên tĩnh thì thầm. Những cái tát âm thanh nổi. Công nghệ này nhanh như chớp... nó giống như một sản phẩm có bánh xe của Apple. Con tôi thích màn hình phía sau và trò chơi. Gia đình tôi thực sự thích cưỡi nó hơn. Và trong giao thông? Nó tự lái đủ tốt để tôi có thể ngồi lại và suy nghĩ thay vì nhìn chằm chằm vào thanh cản.

Vì vậy, chiếc xe tải không phải là vấn đề. Vấn đề là thế giới nhìn nhận nó như thế nào.

Phần khiến tôi khó chịu

Hôm qua, tôi rẽ vào làn đường đưa đón con gái tôi đến trường, và lần đầu tiên trong đời ngồi sau tay lái một chiếc ô tô, tôi cảm thấy… bất an. Không phải vì chiếc xe tải trông kỳ lạ (mặc dù đúng là như vậy) mà vì ý nghĩa của nó mà mọi người cho rằng.

Với hầu hết ô tô, mọi người đánh giá bạn về sở thích, tiền bạc hoặc có thể là do khủng hoảng tuổi trung niên. Với Cybertruck thì lại khác. Đột nhiên, bạn không chỉ là một người ngồi trong ô tô mà còn là một tuyên ngôn. Một tiêu đề đi bộ. Đối với một số người, Cybertruck đã không còn là một phương tiện nữa mà bắt đầu trở thành một biểu tượng.

Và khi bạn thêm tên công ty vào bên cạnh, giống như tôi? Biểu tượng đó thậm chí còn to hơn. Tôi tự hỏi:bây giờ mọi người có coi tôi là một phần của thứ gì đó lớn hơn, thứ mà họ không thích không? Chiếc xe tải không còn là một công cụ nữa mà bắt đầu trở thành một danh tính. Và đó là phần tôi ghét.

Tuyên bố từ chối trách nhiệm

Tôi nên nói rõ:Tôi là một người nghiện động cơ đốt trong. Những chiếc xe khác của tôi đã sửa đổi ống xả. Tôi thích ba bàn đạp. Tôi yêu một chiếc xe thực sự của người lái xe. Đó là điều tôi hướng tới khi muốn lái xe.

Cybertruck không thể thay thế được điều đó. Đó không phải là xe của người lái. Thật không thú vị theo cách mà RS6 hay M5 CS vui vẻ. Thật khủng khiếp khi kéo. Nó không thể cày tuyết. Nếu bạn mua một chiếc mà mong đợi một chiếc siêu xe tải thì bạn sẽ thất vọng.

Nhưng đó không phải là lý do tại sao tôi lái xe của mình. Khi tôi đang ngồi trên đường cao tốc về phía bắc hoặc bị kẹt xe ở Cape, điều cuối cùng tôi muốn là vật lộn với một "xe của tài xế". Tôi muốn điều gì đó yên tĩnh, không căng thẳng, có khả năng và thông minh hơn sự bế tắc xung quanh tôi. Và vì điều đó? Không có gì chạm vào Cybertruck.

Cách khắc phục

Đây là điểm mấu chốt:Tôi điều hành Q Car Care. Chúng tôi bọc xe. Điều đó có nghĩa là tôi có thể lái chiếc xe có vẻ ngoài phân cực nhất trên đường và biến nó thành một thứ hoàn toàn khác. Màu đen mờ. Satin trắng. Camo neon. Bất cứ điều gì làm giảm bớt (hoặc tăng cường) tuyên bố.

Cho đến khi Tesla quyết định tung ra một thiết kế nhẹ nhàng hơn, dễ tiếp cận hơn, việc bọc lại là cách duy nhất để tận hưởng một chiếc Cybertruck mà không cần quá nhiều chi tiết đi kèm với vẻ ngoài của nó.

Bởi vì đây là điều trớ trêu:chiếc xe lái xe hàng ngày tốt nhất mà tôi từng có cũng là chiếc xe duy nhất tôi phải suy nghĩ kỹ về việc lái xe.

Tôi ghét phải yêu Cybertruck của mình.