Cách thay dầu:Sơn lót

So sánh việc chăm sóc ô tô tự làm với trinh tiết là không hoàn toàn công bằng, bởi vì hầu hết mọi người sống cả đời chưa bao giờ có lần tay chân lấm lem trên sàn nhà để xe. Điều đó, và đó là một công việc cá nhân. Tuy nhiên, điều này cảm thấy quan trọng, thú vị, một chút nguy hiểm và khá lộn xộn. Thứ Sáu, ngày 23 tháng 10 năm 2015, tôi tự thay nhớt.

Nó có nghĩa là. Các ngôi sao thẳng hàng, các biên tập viên rất tử tế. Sau một chuyến đi vào giữa tuần ở Stowe, Vt., tôi chuyển hướng về ngôi nhà thời thơ ấu của mình ở Guildhall, một thị trấn từng in những miếng dán trên cản xe có dòng chữ “Người duy nhất trên Thế giới ! ,” khiến cư dân của khu phố lân cận Guildhall ở London bị coi thường, và chúng tôi nhìn vào những người tỉnh nhất, tệ nhất là không biết gì. Tôi đã phải dừng lại; một người Vermont bản địa từ bỏ tán lá quê hương của mình để đến với hai thị trấn đó cũng giống như một người New Orleanian bản địa quyết định không thực hiện chuyến đi từ Baton Rouge đến Mardi Gras.

Bên cạnh nhựa phong trong trái tim tôi, một công việc quan trọng hơn gọi tôi trở lại. Tôi giữ một chiếc ô tô ở New York, và đó là chiếc bè nhỏ giúp tôi tự chủ trước làn sóng ý thức tốt và phương tiện giao thông công cộng. Ngân sách và sở thích ô tô của Lucille Bluth cho thấy chiếc xe đó là một chiếc Mercedes 300SD đời 1985, ở mức trung bình blau dễ chịu . Cô ấy ném đá cuội ở Red Hook, du ngoạn trên Đại lộ Bedford ở Williamsburg, lao thẳng xuống Đại lộ phía Đông. Cô ấy là nữ hoàng bồ hóng của Brooklyn. Tuy nhiên, tuyết và mưa đá không phải là nhịp điệu của cô ấy; mùa đông đến, cô lui về nhà kho ở Vermont.

Chiếc xe cũng cần thay dầu. Tôi đã gọi điện xung quanh—có rất nhiều giao dịch trị giá 19,95 đô la—nhưng chiều thứ Sáu không phải là lúc để thử vào phút cuối, ngay cả ở một vùng của đất nước có mật độ dân số ngang ngửa với Wyoming. Không khí khô hanh và mặt trời chiếu xuống một chiếc giắc cắm rỉ sét ở góc nhà để xe. Ánh sáng sẽ không kéo dài, và tôi không muốn lái một chiếc ô tô cũ thêm một dặm nữa bằng dầu cũ. Bất kỳ loại dầu nào được thay đổi đều do bàn tay dịu dàng của tôi.

Bên ngoài, con chó, một con chó săn già tên là Isabel, trông có vẻ cô đơn, vì vậy tôi ném nó cùng vài chiếc khăn tắm cũ vào băng ghế sau và chúng tôi đi đến cửa hàng phụ tùng ô tô. Internet cuối cùng có thể là một thế lực xấu xa, nhưng nó rất hữu ích cho những tay cờ lê nghiệp dư:ảnh chụp màn hình trên điện thoại nêu chi tiết mật độ dầu tôi cần, loại bộ lọc và bao nhiêu đôi găng tay. Đó là có mục đích, một chuyến đi lấy dầu. Nước dãi của con chó săn chảy dài ra ngoài cửa sổ, tạo nên lá cờ đáng tự hào cho sứ mệnh của chúng tôi.

“Con chó lịch lãm,” một khách hàng chắc chắn đã thay nhớt trước đó cho biết.

Chúng tôi tấp vào bãi đậu xe của cửa hàng phụ tùng. Con chó có tiền sử nhai dây an toàn—cô ấy đã phá hủy dây an toàn của một chiếc xe tải nhỏ trong vòng chưa đầy 30 phút—vì vậy tôi đã kéo cô ấy ra khỏi ghế sau. Chính sách của cửa hàng là không có chó, nhưng nhìn thấy sự bất thường trong trang phục màu đen theo quy định của Thành phố New York với một con chó săn bướng bỉnh và khuôn mặt lo lắng, những người ở Bond Auto Parts đã vẫy cô vào trong, nơi cô nhanh chóng xô đổ một tháp bộ lọc.

“Con chó lịch lãm,” một khách hàng chắc chắn đã thay nhớt trước đó cho biết. Những con chó săn máu rõ ràng là không lịch sự—tất cả đều vỗ cánh, lật đật, khạc nhổ và đầy hơi—nhưng tôi gật đầu khi Isabel huých mũi vào háng nó.

Một lời cho người khôn ngoan:Trên thực tế, việc tự thay dầu không rẻ hơn. Giữa hai gallon 15W40 Rotella, bộ lọc dầu và chảo, tôi để lại 60 đô la nhẹ hơn nhưng tràn đầy sinh lực. Ở cửa, Isabel tạm nghỉ cho cửa hàng kem bên cạnh. Tôi thu dọn cô ấy và những món đồ bị rơi, rồi chúng tôi lái xe về nhà.

Giống như một đầu bếp bận rộn, tôi băn khoăn về nhiệt độ bên trong. Tôi đang theo đuổi một số hơi ấm lý tưởng, biết rằng tôi cần độ nhớt thấp để hút dầu. Hài lòng, tùy ý, ở 80 độ C, tôi tắt năm xi-lanh nông nghiệp và bắt đầu thiết lập. Hai tấn thép cần được nâng lên.

Lớn lên với cha và mẹ đều làm việc trong Phòng Cấp cứu—khiến họ thông thạo những mối nguy hiểm đôi khi tầm thường trong cuộc sống ở Vermont—tôi đã tự hứa với bản thân rằng ngày 23 tháng 10 sẽ không phải là ngày tôi được tìm thấy bị đè bẹp dưới chính chiếc ô tô của mình, một con chó đang liếm láp một cách thê lương giày thể thao của tôi. Như tôi đã nghe ở Bond Auto Parts, hãy tin vào giắc cắm như tin vào một con rắn . Vì vậy, tôi kích chiếc xe lên, sau đó trượt một gốc cây mà tôi tìm thấy trên đống gỗ bên dưới. Tay cầm của kích vặn xoắn, và chiếc xe dừng hẳn trên gốc cây, giống như một con gấu nhồi bông được trưng bày trong viện bảo tàng. Để đạt được hiệu quả tối đa, tôi tách một gốc cây khác và nhét hai bánh sau vào hai bánh xe.

Hài lòng sau khi bị chọc ghẹo nhiều, tôi chui xuống gầm xe. Mặc bộ quần áo bảo hộ cáu bẩn của bố và với chiếc đèn pha sẵn sàng cho Ngày tận thế của mẹ, tôi cảm thấy vừa trẻ con như trong phim hoạt hình, vừa được mặc đồ kéo của người lớn và khi tôi nới lỏng chốt xả dầu và dầu bốc hơi (hầu hết) rơi xuống cái bát giống như cái bô, thật xảo quyệt. . Phần còn lại của quy trình, từ vòng chữ o đến vòng đệm nghiền, diễn ra hoàn hảo; Internet không bao giờ khiến tôi lạc lối. Đổ chất lỏng đặc sánh như mật ong vào thùng cũng giống như cho một con bê ăn. Tôi hào phóng, nhân từ, gần như tin kính, thưởng cho con thú gánh của tôi bằng bánh thánh.

Bây giờ, chiếc Mercedes sống trong một nhà kho. Như tôi muốn, tôi đã yêu cầu mẹ tôi cho nó tập thể dục khi tôi vắng mặt. Vì vậy, mặc dù mẹ thích bò đi làm hơn là lái một chiếc Mercedes - kể cả một chiếc có giá trị thị trường bằng một bộ đồ ăn của IKEA - tình mẫu tử sâu đậm có nghĩa là mẹ tôi sẽ thỉnh thoảng lái chiếc Benz cổ điển dài 17 foot xuống đại lộ chính của Guildhall. .

Kể từ đó, những gốc cây, sau đợt giá rét hôm Chủ Nhật, đã được trồng lại.