Người nhện Ferrari Testarossa vẫn sống! Sự điên rồ vui vẻ của ‘Ratarossa’

Đôi khi, những dự án khó khăn và đầy tham vọng nhất rơi vào tay bạn. Cho dù đó là sự xuất hiện của một con vật đi lạc được tìm thấy mà bạn quyết định cho một ngôi nhà vĩnh viễn, một thai kỳ bất ngờ, hay—đối với tôi—một tin nhắn văn bản từ bạn tôi Rob Ferretti có liên kết đến CraigsList và một bài xã luận về chiếc Lexus dài 897.000 dặm LS400 rao bán:“89,7% rồi, ai muốn rước con này lên triệu không?” (Đúng vậy, tôi đã nhảy từ khi mang thai sang đánh bại những chiếc xe CraigsList chỉ trong một câu.)

Tôi hiểu sức hấp dẫn của một dự án đầy tham vọng không có giá trị cuối cùng thực sự. Kể từ tin nhắn văn bản đó và với sự giúp đỡ của bạn bè và người hâm mộ, tôi đã đi được hơn 90.000 dặm trên chiếc Lexus LS400 đời 1996 của mình và trong quá trình đó, tôi đã chi gần 20.000 đô la để bảo dưỡng chiếc ô tô trị giá 1.200 đô la. Tại sao? Bởi vì nếu tôi không cứu chiếc xe này và dắt nó đi hàng triệu dặm, thì sẽ không ai khác làm được. Nó sẽ bị đưa đến một bãi phế liệu để mục nát, phục vụ nhiệm kỳ của nó như một phương tiện vận chuyển nhạt nhẽo cho sự hài lòng của rất nhiều người.

Một dự án ngớ ngẩn không chỉ cần một tia cảm hứng, mà còn cần một người chăn cừu hơi điên, hơi ngu ngốc và rất tận tâm. Bạn cũng phải đánh giá cao rằng tại thời điểm đó, nó ít nói về chiếc xe hơn là về niềm hạnh phúc mà một dự án như thế này mang lại cho những người khác, giống như tất cả những người đã từng đi du lịch trên chiếc Lexus ngu ngốc của tôi.

Hoặc bất cứ ai để mắt đến Ratarossa.

Scott Chivers thích sưu tập, lái xe và mày mò những chiếc Ferrari lôi thôi. Một chiếc Ferrari, bất chấp những gì huyền thoại có thể khiến bạn tin tưởng, chỉ là một chiếc xe hơi. Một số bộ phận của một chiếc Ferrari có thể đắt hơn một chút và khó kiếm hơn so với những chiếc xe khác, nhưng nếu bạn là một người có tay nghề cao, việc lắp ráp một chiếc Ferrari thực sự không khác gì làm việc với bất kỳ thứ gì khác. Trong trường hợp của người này, một chút kỹ năng và sự tự tin thái quá có thể dẫn đến một điều gì đó thực sự tuyệt vời.

Tất cả bắt đầu với một chiếc Ferrari Testarossa 1987 màu đỏ cần một bộ phận. Đó là một trong năm chiếc Fezza đời mới nằm rải rác quanh nhà Scott, bao gồm chiếc 360 Challenge Stradale chạy hàng ngày với hơn 70.000 dặm và sơn nướng, và hai chiếc F355 Spider F1, có thể là những chiếc Ferrari cần thiết nhất của kỷ nguyên hiện đại. Người đàn ông rõ ràng là một kẻ háu ăn để trừng phạt.

Scott cho biết '87 là năm yêu thích của anh ấy đối với Testarossa, bởi vì, theo cách nói của anh ấy, “Bạn có được gương ở cả hai mặt mà bạn muốn, bất chấp những gì các nhà sưu tập nói. Bạn cũng nhận được phiên bản 5 vấu của bánh xe kiểu ngôi sao năm cánh.” Chiếc '87 của anh ấy ở trong tình trạng tương đối tốt, và trong quá trình tìm kiếm trên các diễn đàn về một bộ phận cụ thể của động cơ, anh ấy đã bắt gặp một danh sách ba năm tuổi về “vỏ, động cơ, hộp số Testarossa 'Spider' đã được tháo rời nhưng gần như hoàn chỉnh, và một vài hộp linh kiện.” Danh sách vẫn còn, nhưng không có trả lời, không có bên quan tâm. Bản thân chiếc vỏ đã bắt đầu tồn tại như một vật liệu dự trữ, US-spec '87 Testarossa, nhưng tại một thời điểm nào đó, có lẽ ít nhất là 20 năm trước, “một nỗ lực đã được thực hiện” để biến chiếc coupe thành chiếc Testarossa Spider thần thoại, trong đó chỉ có một chiếc duy nhất từng xuất hiện. được chế tạo tại nhà máy.

Chiếc xe xuất xưởng duy nhất — hoặc là quà tặng hoặc là hoa hồng của Fiat honcho Gianni Agnelli — là chiếc độc nhất vô nhị, được trang bị hộp số không ly hợp “Valeo” và một sọc cửa dưới độc đáo. Những lo ngại về độ cứng của khung gầm và động lực lái khiến cho không có Testarossa Spider nào được đưa vào sản xuất, nhưng điều đó không ngăn được một số thợ độ xe chuyên nghiệp mang đến cho nó những bức ảnh đẹp nhất—chưa kể một số thợ độ nghiệp dư nữa.

Đây không phải là một nỗ lực tốt. Sử dụng thứ mà tôi chỉ có thể đoán là một chiếc Sawzall, “thợ đóng xe” đã tháo mái nhà và biến nắp động cơ thành cấu hình vỏ sò ngược, sử dụng thứ có vẻ như là bản lề từ cửa gia đình. Sau đó, họ đã thêm các thanh thang 2x4 bằng thép dọc theo bệ cửa để có thêm một số cấu trúc. Thành thật mà nói, cả Scott và tôi đều không biết liệu Testarossa đã từng chạy hay lái như một chiếc xe mui trần hay nó chỉ đơn giản là một dự án dở dang và bị bỏ dở. Chúng tôi biết rằng cho đến rất gần đây, nó đã không chạy trong thiên niên kỷ này. Tuy nhiên, sau ba năm trong tình trạng lấp lửng của FerrariChat, một đống phụ tùng đã tìm được chỗ ở tại Scott Chivers, và chưa đầy 20.000 đô la sau đó, các bộ phận đã đến trên các tấm pallet trước ngôi nhà khiêm tốn ở Vương quốc Anh của Scott, nơi mà theo tất cả các tài khoản, đã tràn ngập Ferrari. Từ đó, mục tiêu là “chỉ đơn giản là để xem liệu tôi có thể tự xây dựng lại thứ đó không, làm cho nó hoạt động tốt về mặt cơ khí và để lại một chút lộn xộn bên ngoài.”

Bây giờ điều đó là một cam kết. Không biết mình có bộ phận nào và không có bộ phận nào, cũng như không sử dụng sổ tay hướng dẫn tại cửa hàng, Scott chỉ bắt đầu lắp ráp mọi thứ lại với nhau, đôi khi dành nhiều ngày chỉ để nhìn chằm chằm vào một bộ phận hoặc một loạt bộ phận và tự hỏi chúng sẽ thực sự đi đến đâu. Đối với tôi, ý tưởng rằng một người có thể lắp ráp một chiếc Ferrari Testarossa mà không cần nhiều sách hướng dẫn tại cửa hàng là điều hoàn toàn điên rồ, nhưng như tôi đã nói, người đàn ông này thích mày mò những chiếc Ferrari lôi thôi. Và điều đó không có nghĩa là ông Chivers đã không tính toán trước; thẳng thắn mà nói, nếu động cơ hoặc hộp số có thể hoạt động được, thì toàn bộ phần còn lại của chiếc xe có thể bị ném vào đống rác và nhiều hơn là toàn bộ khoản đầu tư của anh ta có thể được thu hồi bằng cách bán riêng lẻ một trong hai bộ phận đó:một hộp số đang hoạt động, trong thị trường ngày nay, trị giá khoảng 25.000 đô la.

Khôi phục ô tô về trạng thái còn hàng hoặc thậm chí về thứ gì đó trông tốt , không bao giờ là một phần của phương trình. Nói một cách dễ hiểu, Scott có thể đã chi hàng trăm nghìn đô cho việc phục chế để có được một chiếc xe trị giá 50 đô la. Trong thị trường ngày nay, hoặc thậm chí là thị trường tương lai gần, phép toán không hoạt động. Nhưng một con chuột Testarossa rẻ tiền, phù hợp với số lượng? Đó có vẻ là một đoạn nói chuyện thú vị ngoạn mục.

Chỉ cần nhìn vào “Ratarossa”, thật dễ dàng để biết bộ phận nào không đi kèm với chiếc xe — ít nhất là ở bên ngoài. Các dây đai ở khoang bên cấp nguồn cho bộ tản nhiệt, cùng với cả hai gương chiếu hậu bên ngoài, có màu đỏ tươi thay vì màu xám sơn lót. Nội thất có màu nâu, ngoại trừ bảng điều khiển có màu nâu.

Scott nói:“Cú lướt qua là một cú may mắn. Tôi đã có thể đánh cắp nó và nó có hình dạng tuyệt vời.” Anh ấy không nói dối:đó có lẽ là phần sạch nhất của toàn bộ chiếc xe, ngay cả khi màu sắc không phù hợp.

Hầu hết mọi người nghĩ rằng đó là một giả. Những người đam mê ô tô đủ thông minh để biết rằng Ferrari chưa bao giờ sản xuất TR trong Spider và trang bị trên thân xe ở mức trung bình, đặc biệt là phía sau cửa, nơi các thanh giằng đơn giản là không thẳng hàng và nơi các trụ được sử dụng để gặp nắp động cơ, cắt plasma và Bondo'd ngay. Thêm vào đó, màu sơn quá tệ (thực tế là không có) để trở thành một chiếc Ferrari thực sự, phải không?

Ngoại trừ, tất cả các tỷ lệ đều hoàn hảo — thường là đồ giả mạo — và nội thất là chính xác, nếu không khớp; các bánh xe rõ ràng là thỏa thuận thực sự; và vỏ sò đảo ngược tiết lộ một động cơ phẳng 4.9L, 390 mã lực rất chân thực. “Có thể nó cần được bảo dưỡng, chắc chắn là một số phích cắm và cuối cùng có thể là van, nhưng nó vẫn hoạt động,” Scott nói, đồng thời nhấn mạnh động cơ hoạt động tốt như thế nào.

Phản ứng của những người đi đường biến thành tiếng cười trước những gì phải là giả mạo, không tin rằng có một thứ như nhện tấn công Testarossa đậu xe trước Lâu đài Windsor, để đi vòng quanh xe quá thoải mái; rõ ràng là nếu một chiếc Ferrari không có nước sơn tốt, mọi người sẽ nghĩ rằng thật tuyệt khi chỉ cần nằm dài trên mui xe để chụp ảnh.

Scott không cảm thấy bị xúc phạm bởi hành vi của mọi người như tôi. “Sơn là chết tiệt, vậy ai quan tâm? Đó là lý do tại sao tôi có một chiếc Ferrari. Không quan tâm khi mọi người hành động như những kẻ ngốc xung quanh nó.” Anh ấy có lý khi tôi hét vào mặt một khách du lịch để thể hiện sự tôn trọng đối với đồ đạc của người khác.

Ngay từ lần thứ hai tôi trượt cái mông có kích thước như người Mỹ của mình vào chiếc thùng có hình dạng kỳ lạ nhưng vẫn thoải mái, tôi đã than thở rằng Ferrari đã không chế tạo Spiders. Hình bóng là một hiện tượng. Các quan điểm ra phía trước và phía sau là tuyệt vời. Chúng ta có thể nói rằng khoảng không trên đầu là vô hạn. Hoàn toàn không có mui, vì vậy nó giống như một chiếc 550 Barchetta, trừ nguồn gốc xuất xứ, khả năng bảo vệ khi tái đầu tư và giá trị. Và nhờ loại bỏ (bởi “người huấn luyện”) thứ mà tôi chỉ có thể cho là tấm chắn nhiệt thiết yếu, bạn có thể lái Rattarossa quanh năm ở Vương quốc Anh; một thác nhiệt theo đúng nghĩa đen đổ vào cabin từ giữa các ghế. Nếu bạn nghĩ về nó, đây là nơi sẽ bắt đầu lửa, vì vậy bạn không nghĩ về nó.

Nắp ca-pô phía trước không khóa đúng cách và rung lắc dữ dội ở tốc độ trên 40 dặm/giờ. Chỉ một trong các đèn pha bật lên hoạt động.

Nhưng, không có vấn đề. Đây là, giống như bạn tôi Freddy sẽ nói, một chiếc Ferrari thực sự, đang hoạt động với giá thấp hơn giá của một chiếc Toyota Corolla tử tế.

Mặc dù có cảm giác như thể một vài chú ngựa con đã bỏ chạy trong ba mươi năm kể từ khi chiếc TR này rời Maranello, nhưng động cơ chạy không tải mượt mà và yên tĩnh, đồng thời vượt qua các vòng quay với sức mạnh đáng ngạc nhiên. Tôi giữ nó ngoài ranh giới đỏ để tỏ ra tử tế, nhưng thật hạnh phúc khi dành thời gian từ 3 đến 5 nghìn đô la. Điều nó không thích là bị kéo lê; chuyển số quá thấp và nó sẽ phát ra tiếng nổ và tức giận, nhưng "Điều chỉnh tiếng Ý" cũ trong vài giây khi đạp hết ga sẽ đánh thức nó ngay lập tức. Thật vui khi được quay vòng, giống như một chiếc Ferrari tốt.

“Tôi nóng lòng muốn lắp ống xả thể thao lên nó,” Scott nói, ám chỉ chiếc ống pô gần như thẳng đứng trên kệ trong ga ra của anh ấy. Tôi đồng ý rằng âm lượng lớn hơn sẽ tốt, bởi vì đây là một trong những chiếc Ferrari yên tĩnh nhất mà tôi từng lái.

Dogleg 5 tốc độ vẫn khiến snick-snick thỏa mãn hơn bao giờ hết qua cánh cổng kim loại, và Ratarossa thực sự cảm thấy, về mọi ý định và mục đích, giống như một chiếc Ferrari thực sự. Bánh răng thứ ba giòn khi trời lạnh, nhưng tôi không để ý lắm, vì nó cũng giòn khi trời nóng. Ly hợp kép giúp. Tôi vẫn thích âm thanh của cần số và cố gắng coi đó như một cơ hội để thực hành động tác chân.

Scott đã lắp đặt các lò xo giảm xóc mới, có thể điều chỉnh độ cao và hiện đang sử dụng bộ lò xo tùy chỉnh thứ ba của anh ấy, cố gắng điều chỉnh độ cao khi đi xe một cách chính xác, vì sự phân bổ trọng lượng của Spider hiện đã tắt. Chúng tôi vẫn đang nằm trong lò xo mới, điều mà tôi học được khi nhấn nút dừng nhiều lần trên đường lái xe. “Đây là lý do tại sao tôi gọi bạn đến lái nó,” Scott nói đùa, “các nhà báo người Anh quá nhỏ để có thể ngủ trong lò xo đúng cách.” Tuy nhiên, giảm xóc KW thực sự mang lại cảm giác lái êm ái, đều và có thể sẽ rất tuyệt khi quay số ở độ cao phù hợp.

Tay lái nhẹ khi xe đang di chuyển; nhưng chúa sẽ giúp bạn nếu bạn cần thực hiện một cú ngoặt ba điểm nhanh chóng. Nó chết chóc hơn ở trung tâm, với nhiều trò chơi hơn chiếc TR cuối cùng mà tôi đã lái, điều này có thể do giá đỡ bị mỏi hoặc bất kỳ lý do nào khác, nhưng khi đã chất hàng vào một góc, nó sẽ phản hồi tốt với các đầu vào nhỏ.

Tại thời điểm này, có lẽ tôi phải xác định cụm từ “được chất đầy vào một góc” bằng cách chỉ ra rằng Ratarossa không cảm thấy đặc biệt an toàn cho dù bạn đang làm gì với nó. Mặc dù có ít rung lắc hơn mong đợi nhờ vào việc gia cố thanh bậc thang, nhưng tính năng động không thực sự truyền cảm hứng từ quan điểm hiệu suất. Lái xe xuống Đường B của Anh với tốc độ 45 dặm / giờ, bị mắc kẹt phía sau Fiat Panda, tôi không muốn có một đường đua, hay ra ngoài trong những hẻm núi bình thường của mình, nâng hệ thống treo và lốp xe, lái xe số mười hai đến vạch đỏ. Đây, đây, là xe nhanh xe chậm. Trong suốt ba giờ, Scott và tôi đã đi du lịch khắp vùng nông thôn, thực hiện một số thao tác kéo máy ảnh, cố gắng trình bày chiếc xe hơi hấp dẫn về mặt năng động, và hoàn toàn thất bại. Bạn có thể xem video và tự đánh giá, nhưng tôi sẽ gọi đây là chiếc xe 3/10; nhiều nhất là bốn.

Tôi không thích Ferrari vì cách tôi nhìn vào chúng. Tôi thích Ferrari vì phản hồi, cảm giác 'xì xèo' đi kèm với âm thanh và vòng quay. Không phải cái này. Scott đã lắp ráp lại phương tiện đi đến quán rượu hoàn hảo. Tôi yêu tôi trông như thế nào trong chiếc xe này. Tôi thích lái xe chậm, qua thành phố. Tôi thích cách mọi người cười với tôi, cho dù họ có hiểu trò đùa đó hay không. Nhưng đặc biệt là khi họ làm. Tôi thích cách họ nghĩ đó là đồ giả, nhưng sau đó tôi quay vài vòng và nhận được thông báo “Đợi đã, cái đó là một động cơ Ferrari trong đó.” Tiếp theo là một cái gật đầu tán thành. Tôi thích làm thế nào, khi tôi đậu nó bên ngoài lâu đài Windsor, nó thu hút một đám đông. Và những người đó sẽ không chế nhạo như thể tôi đã đậu một chiếc 488 trái phép. Nếu tôi chở cô ấy đến LA, và đi ăn tối ở Sunset, tôi đảm bảo với bạn, những người phục vụ sẽ chuyển những chiếc 488 ra phía sau. Vài giờ sau khi tôi rời khỏi với Ratarossa. Tôi đang đi ngang qua lâu đài nơi tôi đã chụp bức ảnh. Hai người đàn ông vô gia cư đến gần tôi, “Này anh bạn, chiếc Ferrari xấu xí mà bạn lái lúc nãy là gì vậy? Đó có phải là thật không? Không thể được, nó đã bị chuyển vào thùng rác”

“Ừ, nó thực sự là một chiếc Testarossa năm 87 thật. Chạy cũng khá tốt.”

“Thật là một người đàn ông tuyệt vời, điều đó thật tuyệt. Tôi thậm chí còn không biết họ đã tạo ra một chiếc xe mui trần!”

“Họ đã không.”

“Vậy ai đó đã cắt nó ở nhà à? Tuyệt vời!”

Tôi đã được xác định, đi bộ, vài giờ sau khi rời khỏi xe, hoàn toàn không giả vờ, và đánh giá cao chiếc xe theo cách riêng của nó. Đó là ấn tượng về Ratarossa làm cho người ngoài cuộc. Họ nhớ bạn.

Như hầu hết chúng ta đều biết, chủ sở hữu Ferrari có xu hướng rất coi trọng bản thân. Bạn không thấy nhiều chiếc Ferrari đã được sửa đổi (ngoại trừ các bộ phận từ những chiếc Ferrari tốt hơn, như Lưới tản nhiệt thách thức trên 360), và bạn không thấy nhiều người có khiếu hài hước về bất kỳ thứ gì trong số đó. Ferrari tích cực ngăn chặn tiếng cười xung quanh bất kỳ sản phẩm nào của họ, ngay cả khi bạn đã trả giá đầy đủ và sở hữu nó. (Ai còn nhớ khi họ kiện Deadmau5 vì đã thay đổi huy hiệu trên chiếc 458 của anh ấy thành con mèo đáng nhớ 'Purrari'.)

Điều này trái ngược với tất cả những điều đó. Không có gì nghiêm trọng về Ratarossa, ngoài nỗ lực của một người đàn ông, trong một gara nhỏ ở vùng nông thôn nước Anh, đã bỏ ra để đưa nó trở lại đường. Mọi thứ về nó - từ lớp sơn cũ kỹ, đến bản lề cửa kiểu vỏ sò, đến nội thất không phù hợp và hơi nóng phả vào người khi bạn lái xe - đều buồn cười. Đồng thời khủng khiếp và tuyệt vời. Hoàn hảo chết tiệt. Mọi thứ đều khiến tôi mỉm cười.

Tôi đã vận hành trên một lý thuyết rằng, khi bạn lái một chiếc xe mang tính biểu tượng thuộc bất kỳ loại nào, luôn có một câu hỏi được hỏi đi hỏi lại bạn. Bạn không bao giờ muốn câu trả lời cho câu hỏi đó là “không”. Tôi đã từng sở hữu một bản sao Superformance Shelby Cobra. Câu hỏi duy nhất mà mọi người dành cho tôi là, "nó có thật không?" mà tôi sẽ phải, nếu tôi trung thực, trả lời "Không." Mặc dù Rắn hổ mang thật chỉ dành cho 1 phần trăm trong số 1 phần trăm đó, nhưng bạn chỉ làm giảm toàn bộ trải nghiệm bằng câu trả lời “không”.

Điều này hoàn toàn ngược lại với điều đó. Sự bối rối, tiếp theo là sự hiểu biết, rồi sự phấn khích từ những người nhận ra rằng vâng, đây là có thật thanh chuột Testarossa phù hợp với các con số với mái nhà hình chữ nhật, và nó hoàn toàn ngoạn mục. Nó trái ngược với mọi thứ mà hầu hết mọi người biết và hiểu về những chiếc xe này cũng như chủ sở hữu của chúng.

Vì vậy, đây là cho bạn, Scott và Ratarossa của bạn. Bạn đã làm được điều mà trước đây người ta cho là không thể:bạn đã tìm thấy, sửa chữa và đưa trở lại đường đua chiếc Ferrari duy nhất trên thế giới với khiếu hài hước.