Ai cần sơn sửa lại khi bạn có Sharpie?

Nhà để xe là một nơi tôn nghiêm, nơi tôi có thể chặn tiếng ồn, ổn định và giảm bớt áp lực. Bất kỳ vấn đề nào tôi gặp phải đều được nhìn thấy qua bộ lọc màu hồng vì chúng được hiểu là một phần của con đường hướng tới một chiếc xe sạch sẽ, được bảo dưỡng tốt. Đó là một trong những nơi hạnh phúc của tôi và tôi thường cảm thấy thoải mái khi có bàn tay bẩn và đống dụng cụ bên cạnh.

Tôi không có cảm giác đó trong thiết lập nhà để xe cũ của tôi. Tôi chỉ cảm thấy lo lắng và sợ hãi, liên tục nhớ lại lần tôi bị thương nặng về chiếc Acura RSX 2003 Satin Silver Metallic của mình.

Vài năm trước, tôi chuyển đến một khu chung cư mới ở Chicago. Năm 1902, tòa nhà là nhà máy khắc và in tiền. Năm 2003, nó được chuyển đổi thành gác xép chung cư và một nhà để xe ngầm. Để vào chỗ đậu xe tư nhân, ô tô phải di chuyển qua một đoạn đường vào ở phía sau của tòa nhà, chen vào các khu chật hẹp với các vạch sơn ở mọi nơi mà chúng có thể tìm thấy chỗ trống. Trước khi chuyển đến, tôi đã biết việc di chuyển xung quanh các phương tiện và các trụ chịu lực sẽ yêu cầu lái xe chậm và cẩn thận.

Tôi bị ám ảnh bởi sự rình mò ô tô, tôi ngay lập tức bị ấn tượng bởi sự ổn định của các phương tiện trong nhà để xe cộng đồng. Mặc dù đã có những chiếc xe Jeep, Toyota Camrys, Subaru Foresters, Mazda 3 và Honda Accords đã qua sử dụng, nhưng vẫn có một lượng lớn các phù hiệu sang trọng nép mình trong các điểm đỗ xe ở tầng hầm. Tôi đã ngưỡng mộ BMW M4 và X5, Audi SQ5, Mercedes-Benz SL thế hệ thứ tư, Miami Blue Porsche Macan, Bentley Bentayga thanh đạm và Volvo S60 và XC60 hoàn toàn mới. Có vẻ khá dễ dàng để phỏng đoán ai có thể là chủ sở hữu và ai là người thuê (như tôi).

Tôi cũng nhận thấy một đặc thù. Nhiều góc của các trụ đỡ hình vuông đã được bao phủ bởi mì hồ bơi được dán keo, thảm chùi chân, khăn tắm và nhiều loại bảo vệ tạm thời khác. Kiểm tra kỹ hơn cho thấy phần lớn các phương tiện bị xây xát, xây xát và móp méo, rõ ràng là nạn nhân của những nỗ lực đỗ xe liều lĩnh. “Nghiệp dư,” tôi tự nghĩ. “Làm thế nào bạn có thể không cẩn thận hơn với những chiếc xe từ 50.000 đến 100.000 đô la?”

Rồi đến ngày tôi trở thành một tay đậu xe nghiệp dư.

Khi tôi tấp vào chỗ đậu xe của mình, cách duy nhất để thoát ra là chuyển số giữa số lùi và số đầu tiên khoảng 13 lần. Tôi bắt đầu bằng cách lùi xe ở một góc nhỏ, vài inch từ trụ bê tông ở bên trái và vài inch từ chiếc W211 Mercedes-Benz E-Class luôn được rửa sạch ở bên phải. Tôi lùi lại cho đến khi mũi gần đều với trụ rồi quay bánh xe và từ từ chui ra khỏi khoảng trống. Tại thời điểm đó, tôi về cơ bản là Austin cho phép tôi thoát ra. Các vấn đề về việc đi lại khi đỗ xe là cố định, thư giãn, giả định hoặc sự kết hợp không tốt của cả ba.

Chỉ một vài tháng sau khi tôi ở tại nơi ở mới, tôi đã đảo ngược để thoát ra khỏi vị trí của mình khi tôi làm hỏng nó. Tôi cho rằng mình đã hiểu rõ bài đăng, vì vậy tôi bắt đầu quay tay lái và quay đầu để quan sát chiếc Honda Fit phía sau. Tuy nhiên, tôi quá tập trung vào việc không va vào ô tô, đến nỗi tôi đã cạo góc bên của người lái xe của cản trước vào góc của cột bê tông. Tôi dừng lại ngay lập tức, nhưng đã quá muộn. Một vạch đen mỏng đốm giờ đã làm mờ phần đầu xe của tôi. Tôi gần như nôn mửa vì đau đớn. I made a stupid mistake, and my car’s paint paid for it.

My RSX is clean for its age, but it’s no museum-grade collectible. Driving around the country, as well as living in Los Angeles, Chicago, and a college town, has brought about plenty of nicks, door dings, rock chips, and weather wear. It was also involved in an unspecified rear-end crash (which was fixed) before I took ownership. So, some light exterior damage is painful, but it’s not a catastrophe.

Despite those imperfections, I like my car to look nice, but I don’t need it to be in 10-of-10 perfect condition. I’ve learned to embrace it because that’s how life works, and overstressing isn’t worth it. I wear my collection of sneakers and I drive my car, and they get dirty and worn as a result.

After the initial shock of my blunder wore off, I assessed my next moves. A true perfectionist would completely redo the bumper, but only people with zero money worries would do that. The more common option would be touch-up paint, and if your damage is on a metal panel as opposed to plastic like my bumper, you want to use touch-up paint. Its primary purpose is to protect and prevent oxidation and degradation, followed by making it look good.

But with plastic underneath my paint, I wasn’t too worried about rust, and I didn’t feel like spending money for something that probably would look fairly similar. So, I opted for a fix I started using with my old vehicles, a black Acura Integra and a black Chevrolet Camaro. I used a Sharpie.

Sharpie makes a metallic silver marker that looks pretty close to Acura’s Satin Silver Metallic. After cleaning off the area, I simply used single-line strokes and a dabbing motion to cover the black plastic. If you use this method, try not to scribble the marker on. The stroke lines will make it look worse.

And that’s it. I covered the mark with a $2 permanent marker. My mistake is no longer a glaring error. It’s just one of those little things I know about my car that nobody else does. And because I’m partially colorblind, my shade-perception-deficient self can’t really tell the difference anyway. Without having to even leave home, the “repair” was done, and I felt ready to audition for a Flex Seal commercial.

This method isn’t without its limitations, however. This is essentially a Dollar Store fix, and it will look like a Dollar Store fix. Don’t expect some as-seen-on-TV miracle. The marker will cover up the scratch so it looks good from far away but if anyone inspects it up close, it will be obvious what’s going on there.

It’s also not going to last. Permanent marker is still vulnerable to Earth’s vicious elements, especially intense UV radiation and acidic rain. With a black marker, the color will lighten and fade into a streaky purplish shade as time passes. You will need to keep the marker in your car and add fresh coats occasionally. Still not a big deal, but some people won’t care to stay on top of the upkeep.

The Sharpie’s final limitations are size and color. This trick primarily works with vehicles devoid of vibrant hues or interesting paintwork. It works for tiny lines on black and silver cars, but it might not work for blue, yellow, or orange cars, and it certainly won’t work on anything thicker or bigger than the width of a pencil.

I still sometimes get grumpy when I see my car, the sound of a scraping bumper pinging around inside my head, but I feel better knowing I didn’t have to spend an arm and a leg or take much time to remedy the issue to my standards. I’m typically somebody who needs to make things perfect, but in this case, a Sharpie was all I needed. Well, that and a couple of pool noodles.

This article was originally published on CarBibles.com.