Một thiếu niên sẽ làm gì khi tìm thấy một dự án vượt xa trình độ kỹ năng và ngân sách của mình, được ngụy trang thành một chiếc xe hơi tuyệt vời? Anh ấy không hỏi bất kỳ câu hỏi nào, anh ấy chỉ nhảy vào nó. Đó là cách tôi xử lý mọi việc khi tìm thấy chiếc Dodge Charger năm 1969 của mình ở một cánh đồng cách nhà không xa lắm.
Bây giờ, sau nhiều năm gác lại dự án, với hy vọng kiếm được tiền và kỹ năng cho phép tôi làm cho nó trở nên hoàn hảo, tôi đã nói rằng hãy vặn nó đi và quyết định ít nhất là đưa nó lên đường để tôi có thể tận hưởng chiếc xe trong khi lắp ráp nó. trở lại với nhau. Tôi đã bắt đầu, phần nào, và tôi sẽ không nói dối, cho đến nay, điều đó thật khó chịu cũng như thú vị.
Mặc dù nó đang trong quá trình hoàn thiện nhưng nó vẫn nhận được rất nhiều sự chú ý. Điều đó không có nghĩa là tôi không nhận được những lời nhận xét công bằng từ những người có thể làm điều đó tốt hơn hoặc từ những người thắc mắc tại sao tôi lại phục hồi Bộ sạc ngay từ đầu. Thành thật mà nói, ngay cả tôi cũng tự hỏi chính mình câu hỏi đó khi tôi bẻ khớp ngón tay của mình thành từng mảnh từ hoàng hôn cho đến bình minh.
Tuy nhiên, hành trình đến với thế giới ô tô của tôi không thể bắt đầu ở bất kỳ nơi nào khác. Nó không thể bắt đầu với thứ gì đó cần ít nỗ lực hơn một chút để lăn bánh, hoặc bất kỳ chiếc xe nào khác cho vấn đề đó. Ngay cả khi đó là với một Bộ sạc khác mà tôi đã không rút ra khỏi lĩnh vực nào đó. Họ nói rằng quả táo không rơi xa khỏi cây, nhưng họ không bao giờ nói bất cứ điều gì về việc quả táo hạ cánh phải đập vào giống nhau bụng con thú.
Để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện và đến cuối cùng, có lẽ bạn sẽ hiểu tại sao tôi lại yêu thích con vật rất rỉ sét to lớn, đần độn này. , cục súc.
Như tôi đã nói, tôi đã rút Bộ sạc '69 này ra khỏi cánh đồng khi tôi 17 tuổi. Số tiền để có được nó không phải từ bố hay mẹ tôi. Tuy nhiên, về cơ bản, tôi đã đổi hai thùng bia để lấy thứ này. Khi tôi tìm thấy chiếc xe, những chiếc Keystone Klassics đã bắt đầu đi xuống lòng đất và các tấm sàn không còn quá xa phía sau. Chắc chắn là rất nản lòng, nhưng cũng có rất nhiều điều thú vị.
Đứng đầu trong số đó, nó vẫn là một chiếc Dodge Charger đời 1969 và gần như không còn hàng. Danh sách ca khúc nổi tiếng? Bên dưới mui xe là một chiếc 383 gắn với bốn tốc độ. Nó có màu Cam, đúng như lẽ ra nó phải có, và những gì còn lại của nội thất là những tấm ốp tùy chỉnh phản ánh văn hóa đua xe nóng bỏng của thập niên 80—thứ mà tôi dự định sẽ trang bị lại cho chiếc xe.
Sau khi kiểm tra kỹ hơn và giải mã số VIN, tôi có thể nói rằng chiếc xe bắt đầu ra đời với nội thất màu xanh lá cây, màu sơn phù hợp và mui xe bằng nhựa vinyl. Cung cấp năng lượng cho cỗ máy tầm thường này là chiếc 318 hùng mạnh. Và mặc dù theo tôi, bất kỳ Bộ sạc nào cũng xuất sắc, nhưng chiếc Bộ sạc này không hoàn toàn sẵn sàng cho Crazy Larry.
Việc tôi không tìm thấy hộp thời gian nào đó của một chiếc ô tô cũng thực sự là một điều may mắn, bởi vì tôi không cảm thấy nhiều áp lực khi phải trả nó về thông số kỹ thuật của phòng trưng bày tại nhà máy. Bên cạnh đó, thẻ chắn bùn và nhãn dán cửa sổ đã không còn nữa.
Hiện tại, Bộ sạc của tôi now được cung cấp bởi một 440 được hỗ trợ bởi cùng một tốc độ 4 đi kèm với nó. Động cơ là loại đúc năm 1973 mà tôi có thể mua với giá chỉ 500 đô la. Tôi không thể bỏ qua thỏa thuận đó, đặc biệt là khi ngày tuyển chọn tiết lộ rằng nó có cùng ngày sinh nhật với mẹ tôi. Tôi đã dành một ngày cuối tuần nhanh chóng để mua một số đầu buồng kín có cổng, cửa hút một mặt phẳng, cam lớn hơn và các đầu sau 383 bit bụi. Nó không phải là thiết lập nóng nhất, nhưng nó là quá đủ cho người lái xe.
Đuôi xe là một chiếc Chrysler 8.25. Tôi biết, tôi biết, nó không mạnh bằng 8.75 hay Dana mà những chiếc xe này đi kèm, nhưng nó vẫn chưa làm tôi thất vọng. Nó không chứng kiến bất kỳ sự ra mắt điên cuồng nào, cũng như không phải tuân theo bất kỳ mức sức mạnh hoang dã nào để có thể vượt qua thông số kỹ thuật drift
Tướng Lee khởi động lại những giấc mơ. Nếu tôi bắt đầu theo dõi hoặc xây dựng một số động cơ đại diện cho ngày tận thế cho dòng thời gian mà chúng ta đang trải qua, thì chắc chắn sẽ thấy bản cập nhật.
Tôi đã bỏ thiết lập vành răng (số) thấp một cách vô lý và thiết lập một chân. Giờ đây, nó lăn bánh với bộ vi sai hạn chế trượt và sử dụng tỷ số truyền 3,55:1. (Ghi chú của biên tập—hay đấy .)
Nhìn chung, tôi khá hài lòng với thiết lập này ngay bây giờ. Đây không phải là một chiếc xe đua, chỉ là một người lái xe đầy tinh thần. Mặc dù nó có thể không bao giờ thấy bất kỳ thay đổi lớn nào khác, nhưng nó cũng có thể thấy một số cập nhật lớn. Tôi yêu chiếc xe vì bản chất của nó, nhưng tôi thường mơ về việc chạy quá tốc độ và ý tưởng quay trở lại chiếc 383.
Sau khi được đưa ra khỏi hiện trường, tôi nhanh chóng xác định mình phải tập trung vào việc làm cho chiếc xe dừng lại và rẽ tốt hơn một chút. Một số mod đầu tiên tôi thực hiện là ở các bộ phận đó.
Tôi đã chọn đổi sang phanh đĩa Wilwood ở phía trước. Tôi biết hệ thống phanh tang trống ở phía sau có thể khiến nhiều người khó chịu, tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng sự kết hợp này tạm thời là ổn.
Để xử lý, tôi đã tiếp tục và lắp đặt các tay điều khiển hình ống QA1, một thanh K để khớp và một thanh lắc để buộc tất cả lại với nhau. Có lẽ tôi sẽ ổn với thiết lập cổ phiếu, nhưng tôi nghĩ rằng vì hầu hết các bộ phận của nhà máy đã sẵn sàng cho bãi phế liệu nên tôi sẽ thử một số nâng cấp.
là gì báng bổ về sự kết hợp là hệ thống lái vẫn còn cổ phiếu. Mặc dù tỷ lệ 16:1 không phải là tỷ lệ tồi tệ nhất trên thế giới, nhưng tôi muốn nhận được nhiều phản hồi hơn từ tỷ lệ này. Những gì tôi dự định thử là có được một số tay lái tỷ lệ nhanh sao chép các thiết lập 12:1 TA Challengers và AAR Cuda đã tham chiến. Trong khi thực hiện, tôi sẽ thực hiện thử nghiệm "bơm xuống" mà bơm trợ lực lái rất cần.
Đối với hệ thống treo, bộ phận duy nhất được cập nhật là lò xo lá. Bộ sạc vẫn có các thanh xoắn xuất xưởng và một số giảm xóc tốt hơn một chút so với những gì Detroit đã gửi cho những chiếc xe này. Tôi biết chắc chắn rằng cần phải cập nhật ở đó.
Và bây giờ cho con voi trong phòng. Tôi nghĩ có thể chắc chắn rằng khoảng 75% cuộc trò chuyện của tôi về ô tô bắt đầu bằng việc ai đó hỏi tôi sẽ sơn màu gì cho nó. 25% còn lại bắt đầu với "Đặt số '01' trên cửa!" hét vào mặt tôi từ những người qua đường.
Mặc dù tôi dành nhiều tình cảm cho Tướng quân Lee, nhưng tôi không có ý định làm một cái khác. Tôi chưa bắt gặp nhiều Bộ sạc thế hệ thứ hai trong khu rừng này. Và trong số năm người tôi đã thấy trong bán kính 25 dặm, chỉ có hai người chưa sẵn sàng cho Duke Boys—Tôi sẽ giữ nguyên như vậy.
Cuối cùng, tôi cần phải giải quyết phần thân xe. Mặc dù tôi đã mang nó đi một chặng đường dài từ lĩnh vực này, nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi không ở gần một con át chủ bài với kim loại tấm. Tôi không theo đuổi một số sản phẩm từng đoạt giải thưởng, mặc dù tôi muốn có một màu sắc chính xác theo thời gian để đánh bóng thường xuyên. Điều đó nói rằng, tôi có ý định chấp nhận sự tích tụ phát ban trên đường ngay cả sau khi nó nhận được màu sắc mới.
Trường phái tư tưởng tương tự áp dụng cho nội thất. Ngay bây giờ, những gì tôi có trong đó hoạt động. Tôi sẽ không phân loại chính xác nó là có thể trình bày được theo bất kỳ nghĩa nào của từ này, vì tôi thực sự cần cập nhật các ô cửa có ô che, kiếm một số chỗ ngồi tốt hơn và đặt một tiêu đề vào đó.
Nhìn chung, tôi muốn chiếc xe vẫn gần với những gì nó vốn có. Một cái gì đó bạn không sợ lái xe. Nếu có một con đường đất, những đám mây trên bầu trời hoặc thậm chí là một chút tuyết, tôi không muốn sợ hãi khi lái xe. Tôi thà sửa chữa mọi thứ sau nhiều năm sử dụng còn hơn là bỏ bê nó để tránh làm sơn bị sứt mẻ hoặc đá rơi vào tấm thảm.
Và bất chấp những gì những người theo chủ nghĩa thuần túy có thể nói, tôi dự định sẽ giữ lại tấm lưới tản nhiệt năm 1968 đó. Tôi biết điều đó là sai trong năm, nhưng đó là một điều khiến của tôi ô tô và tôi thực sự thích khía cạnh đó của nó.
Vậy tại sao lại là một chiếc Dodge Charger 1969? Tại sao không phải là một cái gì đó phù hợp hơn với thế hệ của tôi? Tại sao không bắt đầu với thứ gì đó có xương tốt hơn? Quan trọng nhất, tại sao tôi chỉ phải uống vài cốc bia để gọi nó là của mình?
Tôi không lớn lên trong thời đại xe cơ bắp, thậm chí tôi cũng không phải là một ý nghĩ trong đầu đứa trẻ hai tuổi của cha tôi khi bộ sạc chai coca gia nhập dòng sản phẩm huyền thoại của Detroit. Không chỉ vậy, tôi chỉ còn vài năm nữa là đến tuổi lái xe hợp pháp khi Challengers hiện đại ra mắt.
Mặc dù vậy, tôi đã quyết định sở hữu một chiếc Dodge Charger 1969 từ rất lâu trước khi tôi biết điều đó. Hóa ra, đó là những gì cha tôi đã lái xe vào những năm 80 khi tôi bắt đầu tồn tại ở cấp độ tế bào. Tôi tin rằng tình yêu của anh ấy dành cho chiếc xe đó và những ký ức anh ấy tạo ra đã lập trình sẵn DNA của tôi để chia sẻ nỗi ám ảnh của anh ấy. Điều đó hoặc những câu chuyện anh ấy kể cho tôi, và ấn tượng về chiếc xe đối với anh ấy, đã có ảnh hưởng lớn đến tôi. Có lẽ là cả hai?
Dù bằng cách nào, tôi đã lớn lên với suy nghĩ rằng Bộ sạc là thứ tuyệt vời nhất kể từ khi cắt lát bánh mì và khi tôi đến tuổi lái xe, tôi không muốn chạm tay vào những Người thách thức hiện đại. Nó phải là một chiếc Charger kiểu cũ vì đó là thứ mà bố tôi đã lái. Thật không may, anh ấy đã bán căn nhà của mình khi bắt đầu có con, và những thứ khác quan trọng hơn.
Tôi đã dành một thời gian dài để săn lùng bất cứ thứ gì tương tự. Tôi thậm chí còn định mua một chiếc Bộ sạc năm 1973 đang chạy và lái bằng lon cà phê để đổ xăng. Rất may, bố tôi bảo tôi chỉ cần đợi thêm một chút nữa. Vài ngày sau, anh ấy nói cho tôi biết của anh ấy ở đâu Bộ sạc là và chúng tôi sẽ xem xét nó.
Ngày trước, bố tôi đã bán nó cho anh rể của ông ấy, người từng là đồng phạm trong những ngày huy hoàng của họ. Vì anh ấy cũng bắt đầu có con nên chẳng bao lâu sau chiếc xe đã đậu và chạy đến đồng cỏ. Và đó là nơi tôi tìm thấy nó. Bia là tiền tệ để kéo nó ra khỏi đất.
Tôi có thể tiếp tục nói về tất cả những câu chuyện lướt qua đầu mình trong nhiều ngày khi chúng tôi lên xe tải để xem Bộ sạc. Điều thích hợp nhất để chia sẻ là một phiên bản rút gọn về việc bố tôi đã nhờ chú tôi giúp ông ấy có được nó ngay từ đầu như thế nào.
Khi bố tôi nhận được Bộ sạc, ông ấy đã mua nó từ một người làm việc trong lĩnh vực hoán đổi 383 và 4 tốc độ. Chỉ có điều, động cơ không có trong đó. Họ chất nó vào cốp xe và xích Bộ sạc này vào Bộ sạc của chú tôi để kéo nó qua Florida, nơi họ đang sống vào thời điểm đó.
Mọi thứ đang trở nên tròn vẹn khi đến lượt tôi đi lấy chiếc Dodge cùng với cha và chú tôi khi nó lại trở thành một dự án. Và tôi không chỉ sẽ có được chiếc xe đầu tiên của tôi về mặt kỹ thuật. Nó giống như một nghi lễ truyền đuốc hơn.
Khi tôi nhìn thấy Bộ sạc đáng thèm muốn, cảm giác này trong lồng ngực tôi đã vượt qua tôi. Vết rỉ sét, công việc phía trước, thực tế là tôi đang ở trên đầu, nhưng tất cả những điều đó không quan trọng. Đã đến lúc mang Bộ sạc về nhà.
Tôi cũng sẽ không bao giờ quên một trong những chuyến đi đầu tiên của mình trong Bộ sạc. Tôi tấp vào một trạm xăng địa phương, và một người đàn ông chặn tôi lại để nói về chiếc xe. Anh ấy đã chỉ vào tấm lưới tản nhiệt năm 68 và nói rằng anh ấy biết một người đàn ông có chiếc xe hơi giống như vậy và anh ta đã mang nó từ miền nam lên. Vẻ mặt của anh ấy khi anh ấy hỏi tên tôi là vô giá.
Đối với tôi, đó là những gì nó nói về. Nó không chỉ là một số xe hơi. Đó là một di sản. Cảm giác đó từ cánh đồng vẫn tràn ngập trong tôi mỗi khi tôi ngồi sau tay lái. Có thể có một con đường dài phía trước tôi, nhưng đó là điều giúp tôi tiếp tục mỗi khi mặt trời ló dạng trên vai sau một đêm trằn trọc.
Chúng tôi ở đây để trở thành chuyên gia hướng dẫn mọi thứ liên quan đến Cách thực hiện. Sử dụng chúng tôi, khen ngợi chúng tôi, la mắng chúng tôi. Bình luận bên dưới, và chúng ta hãy nói chuyện! Bạn cũng có thể hét vào mặt chúng tôi trên Twitter hoặc Instagram, đây là hồ sơ của chúng tôi. Có một câu hỏi? Có một mẹo chuyên nghiệp? Gửi ghi chú cho chúng tôi:[email protected].
Những chiếc xe phổ biến nhất trong lịch sử
8 Chanh ô tô
Cách ô tô hoạt động
Cách trượt ô tô chính xác