Tiến gần 100.000 dặm trên chiếc Mercedes C32 AMG đời 2002 khiến tôi cảm thấy được khai sáng

Đối với một số người, sự đam mê và quyền sở hữu xe hơi có nghĩa là mua những chiếc shitbox và xem họ có thể sửa chữa chúng đến đâu. Đối với những người khác, nó có nghĩa là một đội đánh bại lôi cuốn. Đối với tôi, nó có nghĩa là một chiếc Mercedes-Benz C32 AMG 2002 được giữ nguyên vẹn (trong khả năng tốt nhất của tôi) mà tôi định giữ mãi mãi. Và bây giờ khi chiếc xe cuối cùng đã chạy được 100.000 dặm trên đồng hồ, tôi cảm thấy được khai sáng.

Chừng nào tôi còn làm việc với tư cách là một nhà văn viết về ô tô, chiếc C32 của tôi đã không được sử dụng nhiều. Tôi nghĩ rằng tôi đặt khoảng 3.000 dặm trên đó một năm. Một phần là do công việc lố bịch này thường xuyên mang đến cho tôi những chiếc xe khác nhau để thử nghiệm, và phần khác là vì mốc 100.000 dặm luôn là trở ngại về tinh thần và cảm xúc đối với tôi kể từ khi tôi sở hữu chiếc xe này. Tôi đã nhận nó khi nó chỉ mới chạy được 64.000 dặm. Giờ đây, khi đã đi được 99.000 dặm và đang ở rìa của mốc sáu con số dặm, tôi chỉ còn lại một suy nghĩ mà tôi đã có khi bước sang tuổi 30 vào đầu năm nay:Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chúng ta sẽ tiến xa đến thế.

Nhìn bề ngoài, đó là một điều ngớ ngẩn để lo lắng. Tuổi tác là một điều ngớ ngẩn để lo lắng về. Nhưng nó vẫn là một cột mốc sâu sắc; khi xem xét một chiếc ô tô đã qua sử dụng, chúng ta thường nói về những chiếc xe có quãng đường đi được năm con số có lợi hơn những chiếc xe có quãng đường sáu con số. Chắc chắn là như vậy nếu chiếc xe được đề cập là một chiếc xe cũ của Đức. Tuy nhiên, nếu tôi không bao giờ có ý định bán nó, thì tôi còn lo lắng về điều gì nữa? Tôi đang tiết kiệm chiếc xe để làm gì? Không. Tôi không phải là người hét vào mặt những người quản lý các nữ hoàng ga ra để lái những chiếc xe chết tiệt của họ sao? Đạo đức giả là xấu, và nó cũng khiến bạn trở nên xấu xí.

Vì vậy, tôi đã mang nó trong một chuyến đi lớn vào tháng trước. Đã đi khắp Vermont, tốc độ khoảng 1.100 dặm. Lúc đầu, tôi liếc nhìn đồng hồ đo quãng đường đang tích tắc hướng lên trên và có một chút hoảng sợ thầm lặng với chính mình. Nhưng khi ngày tháng trôi qua, tôi không còn lo lắng nhiều nữa. Thật vui khi được biết lại chiếc xe của tôi.

Trong hệ thống phân cấp của Mercedes-Benz—sau đó là DaimlerChrysler—C32 là một thành viên của C-Class thế hệ thứ hai W203, thế hệ kế tiếp của W202 và các kiểu thân xe trước W204. Được chế tạo từ năm 2000 đến năm 2007, W203 có kiểu dáng tròn trịa hơn so với kiểu dáng hình hộp của những năm 90 của thế hệ W202 và nhìn chung trông thân thiện hơn so với W204, đây là khởi đầu cho thiết kế tích cực hơn của Mercedes hiện nay. Chính thức, hai phiên bản AMGified của W203 đã đến Hoa Kỳ:đầu tiên là C32 sáu xi-lanh, sau đó là C55 chạy bằng động cơ V8.

Từ động cơ V6 3,2 lít tăng áp, Mercedes đã tuyên bố công suất 349 mã lực và mô-men xoắn 332 pound-feet khi chiếc xe này còn mới. Tôi không biết liệu đó có phải là những gì nó vẫn tạo ra, nhưng tôi có thể nói với bạn rằng nó nhanh như địa ngục và lao vào những khoảng trống xuất hiện và biến mất trong giao thông với một cảm giác kỳ lạ mà tôi không cảm thấy ở nhiều chiếc sedan sang trọng hiện đại. Bộ tăng áp phát ra tiếng kêu mát lạnh khi đang tải, công suất là tuyến tính. Và với trọng lượng chỉ khoảng 3.500 pound, đó là một lời nhắc nhở tuyệt vời rằng những chiếc C-Class hiệu suất từng có thể lật và nhẹ trên đôi chân của chúng.

Không thuận lợi so với đối thủ khi nó ra mắt — BMW M3 cung cấp kiểu dáng coupe, Audi S4 cung cấp động cơ V8 hút khí tự nhiên và cả hai đều đi kèm với nhau — sự không phổ biến tương đối của C32 sau đó trở thành một thứ hiếm có mới mẻ ngày nay, hai thập kỷ sau. Và những cái tôi thấy hầu như luôn có màu đen hoặc bạc, không bao giờ có màu xanh Capri Blue Metallic như của tôi.

C32 không phải là chiếc xe nhanh nhất, ngôi sao đường đua tốt nhất hay tay lái giỏi nhất hiện có. Nhưng đó là một chiếc tàu tuần dương tuyệt đẹp, được thiết kế để ngồi trên đường cao tốc với tốc độ 90 dặm / giờ và không bị vướng mắt. Có một lý do tại sao mốc 90 dặm/giờ được đập vào giữa đồng hồ tốc độ, được một người bạn mô tả một cách trìu mến là “cân phòng tắm”.

Rất nhiều điều có thể xảy ra trong lĩnh vực ô tô trong 20 năm nữa và từ vị trí của tôi ở đây, tôi nghĩ rằng C32 đến từ một thời điểm trung thực hơn trong lịch sử của Mercedes-Benz và AMG. Những chiếc AMG đương đại rất tuyệt, nhưng cũng ồn ào; chúng có bốn ống xả, chắn bùn béo, khuôn mặt há hốc, mui xe với gù nhô cao, bất kể tính năng này là gì.

Ngược lại, C32 gần như không thể phân biệt được với các W203 C-Class khác, ngoại trừ huy hiệu ở đây và ở đó, ống xả bóng loáng và bánh xe khác. Điều quan trọng nằm ở bên dưới, và đó là một kiểu vênh váo thầm lặng mà không chiếc xe hiệu suất hiện đại nào có được nữa. Bạn cần bao nhiêu thiết kế hiệu suất ngày hôm nay để bù đắp cho một thẻ giá? Rõ ràng là rất nhiều.

Ở tuổi 20 và 100.000 dặm, chiếc C32 vẫn chạy, vẫn đạt 24 mpg trên đường cao tốc và điều hòa không khí vẫn thổi lạnh (vì tôi đã thay toàn bộ cách đây vài năm). Tôi đã chuyển nó đến California để học đại học và ngược lại. Tôi đã khóc vì những cậu bé trong đó. Tôi đã thực hiện chuyến đi một mình và đường dài đầu tiên của mình trong đó. Tôi biết rõ mọi thứ về cách nó hoạt động như thế nào như mu bàn tay của mình:âm thanh nó tạo ra, cách nó hoạt động và hộp số bị giật ở tốc độ 1.500 vòng/phút ở số đầu tiên. Da bọc ghế rất chắc chắn, cốp xe rộng và về mặt máy móc, nó chạy hoàn hảo. Vài năm trước, tôi đã đổi thảm trải sàn bằng thảm cao su và không nhìn lại kể từ đó.

Ngay bây giờ, chiếc xe đang ở cửa hàng để được kiểm tra Dịch vụ Lớn rất xứng đáng. Tôi có ước tính trong tay về chi phí của nó, và tôi sẽ thành thật trả bất cứ thứ gì người thợ máy muốn. Bấy lâu nay C32 đối xử với tôi quá tốt. Tôi là ai mà không trả ơn?

Và trước khi hết năm, chúng tôi sẽ đạt mốc 100.000 dặm đó và chúng tôi sẽ tiếp tục. Tuổi tác suy cho cùng cũng chỉ là một con số, không cần quá quý giá một chiếc xe vẫn mang lại niềm vui cho bạn.

Có một mẹo? Gọi cho tôi:[email protected]