Đây là số tiền tôi đã chi để duy trì chiếc Ford Dump Truck 1966 của mình trên đường trong sáu tháng

Sở hữu một chiếc xe cổ điển hiếm khi rẻ, và thậm chí còn hơn thế khi nói rằng cổ điển đang bị lạm dụng. Những chiếc xe cơ bắp cũ có xu hướng bị hỏng ở dải kéo nếu chúng không chạy trong 30 năm, vì vậy bạn có thể tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra với một chiếc xe ben 55 tuổi mới được đưa vào hoạt động. Chà, bạn không cần phải tưởng tượng vì tôi đang sống - hôm nay và mọi ngày - với chiếc Ford F600 1966 của tôi. Nhưng khi tôi nói với bạn rằng nó không tệ như bạn nghĩ, thì bạn phải nghe tôi nói.

Đã sáu tháng trôi qua kể từ khi tôi mua chiếc máy bắt đầu đam mê phong cách cổ điển  xe tải làm việc. Nó tốn 3.000 đô la để lấy nó khỏi tay chủ sở hữu trước đó và trong khoảng thời gian kể từ khi tôi đầu tư lại một khoản kha khá vào nó. Bạn có thể nhìn vào những tai ương trước đây của tôi và đoán rằng tôi đã phải bắt đầu viết hai lần dưới bí danh "B. Roker Thanb Before", nhưng may mắn thay, không phải vậy. Thay vào đó, việc tự mình cố gắng với sự giúp đỡ của gia đình và bạn bè đã giúp tôi tiết kiệm được một khoản kha khá.

Đối với các bộ phận, không có nhiều cách để xoay sở để trả giá đầy đủ trừ khi anh chàng đứng sau quầy nợ bạn một ân huệ. Và cho dù Benny và Darren ở Bumper to Bumper địa phương của tôi yêu tôi đến mức nào, họ cũng không nợ tôi ngồi xổm. Vì vậy, tôi cố gắng đến thăm xưởng phế liệu khi có thể và điều đó đã giúp tôi tiết kiệm được một khoản tiền nhỏ một hoặc hai lần.

Bản sửa lỗi lớn đầu tiên xuất hiện tương đối sớm khi khung giường đổ của F600 bị tách làm đôi. Nó không chỉ bị nứt và, theo đánh giá của lần sửa chữa trước đó ở chính xác vị trí đó, nó là nguyên nhân gây ra một ngày khó khăn của người khác ít nhất một lần trước đó. Tuy nhiên, không có vấn đề gì vì anh rể tôi là một thợ hàn siêu hạng, người đã đề nghị giúp một tay với thiết bị của chính anh ấy. Anh ấy khăng khăng muốn làm việc đó miễn phí nhưng tôi không thể để anh ấy dễ dàng như vậy, vì vậy tôi đã trả cho anh ấy 100 đô la—vẫn là một mức chiết khấu cao so với giá mà một cửa hàng sẽ tính.

Mọi thứ đều tuyệt vời cho đến khi tôi lái xe đến cửa hàng của một người bạn cách đó 30 dặm để kiểm tra. May mắn thay, chiếc Ford đã vượt qua với màu sắc bay bổng nhưng khi tôi rời đi, tôi thấy bộ khởi động đã hết tác dụng với tôi. Không vấn đề; Tôi đã khởi động bằng máy kéo của họ và lái thẳng về nhà. Sau đó, bộ khởi động mà tôi đặt hàng ban đầu không vừa với chiếc HD 300 sáu xi-lanh thẳng hàng, nhưng bố tôi đã có sẵn một bộ khởi động cho chiếc xe van Ford Econoline cổ điển của ông. Tôi đã lắp thử nó và đặt hàng của riêng mình, tiêu thêm 130 đô la trong quá trình này.

Tiếp theo là một cặp phớt trục sau bị rò rỉ ở phía người lái và để đơn giản, chúng ta sẽ không thảo luận về việc tôi đã thực hiện bao nhiêu chuyến đi đến cửa hàng phụ tùng cho chiếc đó. Tổng cộng, con dấu bên trong là 50 đô la nếu tôi nhớ không lầm trong khi bên ngoài là 40 đô la. Hoặc có thể đó là cách khác xung quanh. Bất chấp điều đó, tôi đã chi khoảng 110 đô la sau khi kiếm được một số phần cứng buộc mới. Không tệ.

Có thể bạn đang nhận thấy một xu hướng—100 đô la ở đây, một Benjamin khác ở kia. Chỉ đến bây giờ khi viết bài này, tôi mới nhận ra mình đã chi bao nhiêu tiền cho chiếc Ford trước nó đã bị phá vỡ trong ba tháng. Cùng với đó là một loạt các nỗ lực khắc phục sự cố vô vọng, bao gồm một bộ phân phối trị giá 115 đô la, một máy bơm nhiên liệu 60 đô la và khoảng 30 đô la ống dẫn nhiên liệu bằng cao su. Hóa ra, tình trạng tiến thoái lưỡng nan kéo dài hàng tháng trời của tôi đã được giải quyết bằng cách hoán đổi một đoạn dây dẫn nhiên liệu bện bị xẹp ẩn bên dưới ca-bin. Gọn gàng.

Đó thực sự là tất cả về những điều cần thiết tuyệt đối. Chắc chắn rồi, tôi đã lấy một động cơ hai tốc độ đặt phía sau ra khỏi một chiếc F700 ở bãi phế liệu với giá 130 đô la và đặt nó lên xe tải của mình, nhưng tôi không cần phải làm vậy. Tôi cũng có thể sạc bình ắc quy cũ của chiếc xe tải, nhưng để yên tâm, tôi đã mua một cái mới với giá - bạn đoán xem - 100 đô la.

Chỉ tính riêng từng phần, tôi đã chi 675 đô la trong sáu tháng qua, cho hoặc nhận. Bỏ thêm 200 đô la lao động của bạn với bạn và điều đó nâng tổng số tiền của tôi lên 875 đô la, mặc dù tôi cảm thấy nỗi đau mà nó đôi khi mang lại cho tôi đáng giá gấp 10 lần. Nếu tôi dựa vào một cửa hàng tính tiền thực tế để sửa chữa, tôi chắc chắn rằng ví của tôi sẽ nhẹ hơn rất nhiều và cuộc hôn nhân của tôi sẽ căng thẳng hơn đáng kể. Thay vào đó, nó được coi là cái giá của việc kinh doanh.

Và thậm chí đừng để tôi bắt đầu với hóa đơn kéo. Đó là, nếu những người hàng xóm của tôi không đủ tử tế để làm điều đó miễn phí.

Thực sự, nó không quá tệ—tôi chỉ bị chấp trước vào những thứ này. Ngoài ra, không có cách nào tốt để tính toán tôi đã tiết kiệm được bao nhiêu tiền. Chúng tôi đã vận chuyển khoảng 60 tải sỏi lạch bằng nó tại khu cắm trại của gia đình tôi vào mùa xuân này, điều này không chỉ giúp chúng tôi không phải thuê người khác mà còn tránh được rất nhiều hao mòn cho máy kéo của chúng tôi. Thay vì di chuyển từng thùng đá từ đầu này sang đầu kia của khu đất, chúng tôi có thể chở một thùng khổng lồ 15-20 thùng mỗi chuyến đi bằng chiếc Ford. Và vì điều đó, tôi sẽ luôn biết ơn.

Mặc dù tôi có thể không sớm lái nó (lại) hàng ngày, nhưng tôi hiếm khi ngần ngại mang nó đi làm việc vặt. Trừ khi trời mưa—phải sửa các cần gạt nước đó.

Caleb Jacobs là D phó Tổng biên tập tại Ổ đĩa. Anh ta mua những thứ kỳ lạ, chẳng hạn như một chiếc xe ben Ford '66, một chiếc xe buýt chở học sinh '65 Chevy và một chiếc International Loadstar '63. Chúng tôi dường như không thể ngăn anh ấy viết về chúng. Gửi cho anh ấy một ghi chú:[email protected]