Tôi đã dành ba tháng và hàng trăm đô la để theo đuổi sự cố trong 20 phút trên chiếc xe tải Ford Ford 1966 của tôi

Nếu bạn là người mới ở đây, thì bạn đã không phải đau khổ trong nhiều tuần không kể đến việc tôi đuổi theo một vấn đề khó khăn trong chiếc Ford F600 1966 của mình. Bạn thật may mắn. Mặt khác, tôi có đã phải trải qua những vấn đề liên quan đến việc cung cấp nhiên liệu dường như vô tận, đôi khi là ở bên đường và đôi khi là bị mắc xích kéo vào cản trước. Nhưng thời đó đã qua. Hết, tôi nói cho bạn biết! Vâng, cuối cùng thì tôi cũng đã sửa được cái thứ chết tiệt — và chỉ mất tổng cộng 20 phút, nếu bạn không tính ba tháng tôi đã cố gắng tìm ra nó.

Ví của tôi chỉ nhẹ hơn một chút thôi — tốt thôi, có thể hơn một chút — và niềm tự hào của tôi đã bị hư hại rất nhiều, bởi vì tất cả đều rơi vào một đường dây nhiên liệu bốc mùi và một dây điện lỏng lẻo. Làm thế nào có thể xảy ra sau khi tôi hoán đổi mọi đường dây cao su và thép mà tôi thấy, từ ca-bin đến máy bơm đến bộ chế hòa khí? Chà, đó là bởi vì đứa trẻ có vấn đề thực sự là một đoạn ống bện mà tôi không thể xem, được giấu sau bộ trợ lực phanh trợ lực chân không của tôi.

Tua lại một chút, vấn đề lần đầu tiên xuất hiện vào cuối tháng 6 khi tôi đang lái xe về nhà, vào ban đêm, lên ngọn đồi lớn nhất trong bán kính 100 dặm. Có thể không, nhưng đó là cảm giác của bạn và khi chiếc xe tải lớn, nặng nề của bạn sắp chết máy và lăn lùi xuống vực sâu, bạn có xu hướng phóng đại một chút.

Ban đầu tôi nghĩ rằng vấn đề liên quan đến khóa hơi. Chiếc xe tải sẽ chạy tốt sau khi nguội và tôi có thể lái bất cứ nơi nào trong khoảng từ 30 phút đến 30 giây, mặc dù về cơ bản nó luôn dẫn đến một tình huống khó xử nhục nhã. Tôi không nhận được nhiên liệu và tôi không thể hiểu tại sao. Tôi nghĩ những chiếc xe tải cũ được cho là đơn giản?

Bất chấp câu chuyện của các bà vợ tôi được cho là để ngăn nhiên liệu sủi bọt trước khi hoàn thành cuộc hành trình của mình, xăng đã đi ... đâu đó mà không bao giờ chạm tới thùng xăng một thùng khiêm tốn. Tôi đã cố gắng khắc phục điều này bằng cách thay thế các đường thép bằng các đường cao su, và tôi cũng đã di chuyển máy bơm nhiên liệu điện của mình từ khoang động cơ xuống ngay bên dưới ca-bin. Điều này đã hoạt động trong một thời gian, và "một lúc", ý tôi là khoảng sáu dặm. Đủ lâu để tôi đi xuống đường và cần một chiếc xe kéo để quay lại.

Tôi cũng nghi ngờ đó có thể là tia lửa, vì vậy tôi đã đổi nhà phân phối cũ và mỏng manh của mình cho một thiết bị tất cả trong một dây một dây. Việc nối dây đó được chứng minh là khá khó khăn vì tôi chưa bao giờ làm điều đó trước đây. Sự thật mà nói, tôi chưa bao giờ làm điều này trước đây, nhưng tôi lạc đề.

Tuy nhiên, không có gì được giúp đỡ và, thất vọng hơn, vấn đề là không liên tục. Tôi không phải lúc nào cũng có thể tạo lại vấn đề, đặc biệt là nếu tôi đưa một người bạn đến để kiểm tra nó và đó có vẻ như là một nguyên nhân mất tích. Để nghĩ rằng chiếc xe tải cũ đáng tin cậy này mà tôi đã dành hàng tháng trời để lái, đôi khi hàng ngày, đang khiến tôi cảm thấy khó chịu mà tôi không thể kiểm soát được.

Vào thời điểm này, đó là giữa đến cuối tháng 8 và chiếc Ford đã gần như bị hỏng trong khoảng hai tháng. Tệ hơn nữa, tôi đã mua một chiếc Loadstar quốc tế năm 1963 cũng bị hỏng ngay khi tôi mang nó về nhà. Vì vậy, tôi ngồi đó với đống kim loại nặng 20.000 pound đang đậu trong sân nhà làm đồ trang trí. Đoán mọi thứ có thể tồi tệ hơn.

Đội thợ máy của tôi, bao gồm bố, ông nội và bạn Bill của tôi, đã quyết định đủ và sớm đến vào một ngày trong tuần để tìm ra điều này, hy vọng là lần cuối cùng. Một cuộc kiểm tra trực quan không có kết quả gì cho đến khi chúng tôi lần theo đường đi của nhiên liệu từ chiếc 300 inline-6 ​​cũ đến thùng chứa, và có một chiếc vòi có lẽ đã 55 tuổi đã bị sập hoàn toàn. Ý tôi là, cứng như một tảng đá. Không có cơ hội nào để vượt qua điều đó.

Tôi có một đoạn dây cao su dự phòng trên tay, và chúng tôi nhanh chóng đổi nó vào và đi lái thử buồn vui lẫn lộn. Thấy chưa, tôi đã rất vui vì nó hoạt động; Tôi buồn vì những tháng ngày xáo trộn nội tâm này lại do một lỗi nhỏ nhặt như vậy gây ra. Và sau đó tôi buồn vì nó sớm ngừng hoạt động. Một lần nữa.

Bạn có thể nhớ trong chuyên mục xe tải của tôi từ đầu tháng 9 — bạn biết đấy, câu chuyện mà tôi nói về việc phá vỡ mọi thứ mà tôi chạm vào — rằng một tuần sau khi tôi sửa đường bị hỏng đó, chiếc Ford lại chết máy khi tôi đang lái nó. (Tôi cũng cố gắng làm gãy cản của chiếc xe tải giao hàng của Lowe mà người lái xe đã cố gắng kéo tôi.) Các triệu chứng vẫn chỉ ra vấn đề nhiên liệu, điều này là không thể với điều kiện là tôi đã giải quyết rõ ràng điều đó vấn đề. Rõ ràng!

Vài tuần qua thật là điên rồ khi vợ tôi và tôi vừa sửa sang một ngôi nhà mới cho chúng tôi vừa làm công việc bình thường của chúng tôi. Đối với tôi, điều đó có nghĩa là phải theo dõi chủ nhân của chiếc xe Jeep Wrangler nổi tiếng nhất thế giới để tìm ra lý do tại sao anh ta lại mắc kẹt trên con đường đạp xe cao tốc đó ngay từ đầu. Những gì tôi nhận được là, tôi không có thời gian để vặn vẹo chiếc xe tải luôn hỏng hóc của mình đã khiến tôi đau lòng hơn những khoảng thời gian tốt đẹp trong ký ức gần đây. Về cơ bản, nó đã ngồi gần ba tuần mà tôi không cần phải bật nắp.

Chà, cuối cùng tôi đã làm điều đó vào thứ Sáu tuần trước, chỉ để phát hiện ngay ra một sợi dây lỏng lẻo mà tôi chưa bao giờ nhận ra. Luôn luôn là một dấu hiệu xấu, vì vậy tôi đã tìm kiếm nhà của nó và tìm thấy một ngạnh trần nhô ra từ điện trở trên tường lửa của tôi. Xem, theo cách tôi hiểu, các dây dẫn vào điện trở chạy ở 12 volt trong khi những dây chạy ra khỏi nó được giảm xuống còn sáu volt. Chà, với việc rút phích cắm ở phía hành khách, bơm nhiên liệu điện của tôi sẽ bị ngắt khi cố gắng quay động cơ, khiến nó hoạt động ban đầu và sau đó rơi xuống mặt khi chìa khóa quay hết cỡ.

Tôi đã nhanh chóng cắm cái ống hút đó vào và, bạn có biết không, tôi lại có một chiếc xe tải đang hoạt động. Thực tế là có hai chiếc xe tải đang hoạt động và tôi cảm thấy khá tuyệt vời về điều đó.

Có rất nhiều việc phải làm tại khu cắm trại của gia đình chúng tôi khi chúng tôi sửa chữa một cây cầu và chơi một chút SnowRunner ngoài đời thực với những giàn khoan cũ này trong những tuần tới. Tôi không thể chờ đợi để nói với bạn tất cả về điều đó, nhưng cho đến lúc đó, tôi sẽ lái thứ này đến bưu điện mỗi khi có cơ hội. Và tôi thậm chí không có hộp thư bưu điện ...

Caleb Jacobs là D eputy News Editor at Ổ đĩa . Anh ta mua những thứ kỳ lạ, như một chiếc xe tải Ford '66, một chiếc xe buýt trường Chevy '65 và một chiếc Loadstar quốc tế '63. Chúng tôi dường như không thể ngăn anh ấy viết về chúng. Gửi cho anh ấy một ghi chú:[email protected]