Tất cả các vấn đề tôi gặp phải hàng ngày khi lái chiếc xe tải tự đổ Ford 1966 của tôi cho đến nay

Tôi đã nói đùa rằng kể từ khi tôi mua chiếc Ford F600 của mình, tôi sẽ lái nó hàng ngày trong tích tắc. Hồi đó, đó chỉ là một ý tưởng mới lạ—đem một chiếc xe ben 55 tuổi vào thị trấn để lấy sữa và bánh mì nghe có vẻ như là một vụ nổ, ít nhất là trong tâm trí tôi. Tôi thực sự đã không đặt ra để làm điều đó. Tuy nhiên, khoảng ba tuần trước, trò đùa đó đã trở thành hiện thực. Và tôi thấy nó cũng bất tiện như bạn mong đợi.

Hãy xem, tôi đã cố gắng bán chiếc F-250 lái xe hàng ngày năm 2015 của mình trong hơn một năm qua. Tôi đã có một trường hợp hối hận ngay lập tức của người mua khi tôi quyết định mua một chiếc xe tải diesel 3/4 tấn cho hành khách của mình. Một số ít người tỏ ra quan tâm đến nó, nhưng hầu hết đều là những người thích đá lốp và chơi bóng thấp - cho đến khi một trong số họ không thích. Tôi gần như đã từ bỏ việc bán nó, và sau đó một người bạn của gia đình đưa cho tôi một chiếc nhẫn nói rằng anh ta cách nhà tôi hai dặm. Anh ấy xem qua, lái xe và chúng tôi bắt tay nhau sau 20 phút. Ngày hôm sau, nó biến mất.

Tôi không có bất cứ thứ gì để thay thế nên chiếc xe ben đã được khai thác để làm nhiệm vụ hàng ngày.

Trong tuần đầu tiên, mọi thứ thật tồi tệ. Tôi hầu như không lái xe đi đâu vào thời điểm này trong năm ngoại trừ khu cắm trại của gia đình chúng tôi, cách nơi ở khiêm tốn của tôi chưa đầy 9 dặm một chút. Nó đơn giản như nhảy vào, rẽ năm điểm để đối mặt với đường cao tốc và chạm vào đường nhựa. Như một phần thưởng, tôi có thể phát ra bốn hoặc năm giai điệu từ The Drive Danh sách bài hát Trucker Song Playlist™ chính thức đang được phát hành.

Các vấn đề bắt đầu vào tuần thứ hai khi tôi thực hiện chuyến đi thứ hai đến mỏ đá để lấy sỏi. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy mình là chiếc xe tải duy nhất ở đó, vì vậy tôi đã lên xe và chụp một vài bức ảnh (tất nhiên là cách xa dòng máy móc hối hả và nhộn nhịp). Nó ở đó, nằm yên ổn với một tải nặng, trong phần tử của nó.

Chỉ một lúc sau khi tôi chụp những bức ảnh này, tôi đã nhảy vào sau tay lái và đi được khoảng 50 feet trước khi gục xuống. "Cái quái gì vậy," tôi nghĩ mình đã hét lên.

Chắc chắn, "bản nâng cấp" bơm nhiên liệu điện của tôi đã hết. Tôi vặn chìa khóa và không thể nghe thấy tiếng mồi—nó to, chắc chắn bạn sẽ nghe thấy—vì vậy tôi biết đó là vấn đề. Tôi đã gọi cho người đầu tiên mà tôi có thể nghĩ đến, người đã từng ở trong tình huống này một hoặc cả trăm lần, hay còn gọi là bố tôi, người đã đủ tốt bụng để cứu người vận chuyển sỏi đang bị mắc kẹt của tôi. Sau 45 phút và một cuộc gọi FaceTime lén lút của tôi với biên tập viên và người bạn Jerry Perez, cỗ xe của tôi đã đến.

Chúng tôi đã sửa chiếc xe tải ngay lập tức mà không cần gì khác ngoài một chiếc tuốc nơ vít, đoạn dây điện và băng keo điện. Tôi rất vui khi tìm thấy hai mẩu cỏ trong đường nhiên liệu cung cấp cho máy bơm. Luôn là một dấu hiệu tốt.

Nó khởi động gần như ngay lập tức và tôi bắt đầu công việc trong ngày của mình, chuyên chở tất cả năm tấn rưỡi với quãng đường 21 dặm đến địa điểm giao hàng. Bản thân việc đổ tải đã là một cuộc phiêu lưu khi tôi đang đỗ xe xuống dốc trong một bãi đất dốc, chống lại trọng lực bằng mọi thứ mà chiếc '66 có. Tôi bóp bánh xe của mình và chỉ về phía cái cây gần nhất để tránh bất kỳ thiệt hại lớn nào nếu xảy ra rủi ro.

Với chiếc xe tải của tôi trống rỗng và các đốt ngón tay vẫn trắng bệch, tôi coi đó là một ngày. Phù.

Bốn hoặc năm ngày tiếp theo không có kịch tính gì khi tôi đặt thêm 40 dặm nữa trên chiếc xe ben. Nó không tồn tại được lâu khi tôi đang trên đường trở về nhà từ khu cắm trại sau khi trời tối thì tôi phát hiện ra vấn đề tiếp theo và một lần nữa, nó liên quan đến nhiên liệu. Thật may mắn, nó bắt đầu cắt điện trên ngọn đồi lớn nhất xung quanh. Tôi phải giữ nó ở nửa ga, thường xuyên nhấn côn để đảm bảo nó không bị chết máy và khiến tôi lăn ngược ra sau trong đêm đen như mực. Tệ hơn nữa, khi không có động cơ cung cấp nước cho bộ trợ lực phanh gắn dưới cabin của tôi, tôi hầu như không có lực dừng.

Điều này khiến tôi phải đỗ xe tải và trong khoảng thời gian hơn một tuần, tôi và vợ tôi đã đi chung xe của cô ấy. Tôi đã lái thử nó trong 15 phút vào thứ Sáu, phóng nó lên đồi hết ga mà không gặp vấn đề gì, vì vậy hy vọng rằng bất cứ thứ gì mắc kẹt trong dây chuyền đã được loại bỏ. Hoặc, nó có thể là một cái gì đó khác hoàn toàn. Ai nói. Tất cả những gì tôi biết là sự cố xảy ra không liên tục và tôi không thể tái tạo nó trừ khi tôi đang lái xe quá tải và chỉ đôi khi nó mới xuất hiện trở lại.

Kết quả là, tôi đã dành những buổi tối cuối tuần để săn lùng một chiếc đồng hồ hàng ngày giá rẻ có thể giúp tôi đi khắp nơi mà không gặp vấn đề gì. Điều hòa không khí cũng sẽ tốt đẹp. Tuy nhiên, đừng lo lắng, vì tôi vẫn sẽ đi xe tải khi có thể. Tôi vừa mới sửa xong hai tốc độ phía sau nên bây giờ tôi thậm chí còn cảm thấy mình giống một tài xế xe tải hơn khi đi trên đường.

Chúc mừng những chiếc xe tải cũ, anh bạn. Thứ này vẫn còn đá.

Caleb Jacobs là D phó Tổng biên tập tại Ổ đĩa. Anh ấy mua những thứ kỳ lạ, như một chiếc xe ben Ford '66 và một chiếc xe buýt trường học '65 Chevy. Chúng tôi tiếp tục tuyển dụng anh ta, mặc dù dường như chúng tôi không thể hiểu tại sao. Gửi cho anh ấy một ghi chú:[email protected]